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VITTORIO   EMANUELE   ORLANDO 
CON   DEVOTO   ANIMO 


Il  dotto  scrittore  L.  Thuasne,  i  cui  studi  critici,  specie 
quelli  sul  Rabelais  sono  universalmente  ammirati,  così  scri- 
veva di  questo  lavoro  all'autore: 

Paris,   14  décembre  190Ò, 
5,  rue  de  Fleurus. 

Cher  MonsituYj 

Je  vous  remercie  vivement  de  Venvoi  de  votre  beau  livre 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  que  vous  ave^  eu  Vamabilité  de 
inenvoyer. 

Il  m'est  parvenu  uvee  quelque  retard  par  suite  de  mon 
changement  d'adresse  que  vous  ignorieT^. 

J'aurais  pu  vous  répondre  quarante-huit  heures  plus  tòt  ; 
mais  je  tenais  a  lire  complètement  le  volume  avant  de  vous 
en  accuser  reception. 

Je  lui  ai  consacré  toute  ma  soirée  d^hier,  et  je  vous  suis 
reconnaissant  des  bonnes  heures  que  j'ai  passées  et  que  je  vous 
dois.  Vous  ave:(^  réussi,  a  souhait,  en  202  pages  -  ce  qui 
était  fort  malaisé  -  a  évoquer  un  Rousseau  bien  vivant,  sans 
dissimuler  les  fautes  et  les  tares  de  l'homme,  mais  rendant 
aussi  justice  à  ses  qualités  exceptionnelles,  et  apprécié  son 
oeuvre  sociale  et  pédagogique  comme  il  convieni. 

Après  tant  d'écrivains  distingués  que  les  difflcultés  memes 
du  sujet  avaient  séduits,  vous  ave:(^  trace  un  portrait  originai 
qui  fera  classer  votre  livre  parmi  les  meilleurs  sur  la  matièrè. 

Receve:^  donc,  cher  Monsieur,  mes  meilleurs  remerciements, 
et  veuille:(  croire  a  Vexpression  de  mes  sentiments  dévoués. 

L.  Thuasne. 


PARTE   PEIMA 


L'UOMO. 


I. 


Gian  Giacomo  Rousseau  nacque  il  28  giugno  171 2  a 
Ginevra  da  famiglia  di  origine  francese. 

Eugenio  Ritter,  decano  della  Facoltà  di  lettere  nell'Uni- 
versità di  Ginevra,  in  un  volume  molto  pregevole,  narrò 
con  gran  copia  di  notizie  e  di  dati,  sempre  importanti  e 
spesso  inediti,  l'infanzia  disgraziata  dell'autore  d^ìV Emilio  (i). 

In  questo  studio  era  stato  preceduto  dai  fratelli  Luigi 
Dufour-Vernes  e  Teofilo  Dufour,  i  quali  a  tal  uopo  ave- 
vano fatto  accurate  ricerche  negli  archivi  di  Ginevra  e  di 
Torino  (2).  Ma  il  volume  del  Ritter  supera  i  precedenti 
per  ricchezza  di  documenti,  per  accuratezza  di  osservazioni 
e  per  serenità  di  giudizi,  poiché  egli,  seguendo  le  moderne 
teoriche  sull'eredità  e  sull'atavismo,  non  si  è  ristretto  a  ri- 
cercare le  somighanze  tra  Gian  Giacomo  e  i  suoi  genitori, 


(i)  EuGÈNE  Ritter,  La  famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  Rousseau. 
Paris,    1896. 

(2)  L.  Dufour-Vernes,  Recherches  sur  Rousseau  et  sa  parente.  Ge- 
nève,   1878  ;   Les  ascendants  de  Rousseau.  Genève,    1890. 


ma  ha  voluto  spingere  ben  più  lontano  le  sue  indagini  ac- 
curate e  precise. 

Apprendiamo  cosi  dal  Ritter  che,  al  tempo  della  na- 
scita di  Gian  Giacomo^  la  sua  famigHa  era  stabiHta  a  Gi- 
nevra da  cinque  generazioni,  e  che  Desiderio  Rousseau, 
figlio  di  Antonio,  era  stato  iscritto  tra  gli  abitanti  di  Gi- 
nevra fin  dal  15  ottobre  1549.  Sotto  questa  data  si  legge 
infatti  nei  registri  di  quella  città: 

Livre  des  habitants.  Didier  Rousseau,  natif  des  Montri- 
chery  lès  Paris  en  France,   marchand,  a  supplié.  Admis. 

Livre  des  particuliers ,  Didier  Rousseau,  de  Montléchery, 
a  requis  lui  permettre  habiter  en  catte  cité  comnie  les  autres 
et  vendre  vin,  et  aussi  permettre  que  puisse  mettre  une  en- 
seigne  de  la  Mai?i.  Permis  d'habiter  :  et,  quant  à  la  reste, 
qu'il  soit  avisé  s'il  lui  doit  étre   permis  (i). 

Desiderio  Rousseau  aveva  abbandonato  la  Francia  sul 
principio  del  regno  di  Enrico  IL  Come  abbiamo  detto,  egH 
era  libraio  (2)  in  Parigi,  e  si  sa  quanto  in  quel  tempo  fosse 
pericoloso  lo  scrivere,  il  pubblicare  e  il  vendere  libri.  Già 
il  Parlamento  e  la  Sorbona,  sotto  il  regno  di  Francesco  I, 
erano  riusciti  a  far  condannare  al  rogo,  come  eretici,  il 
Berquin  e  il  Dolet  (3);  e  il  nuovo  principe,  succeduto  al 

(1)  Cfr.  RiTTER,  op.   cit.,  pagg.    19-20.   Ho  trascritto  alla  lettera. 

(2)  Questo  risulta  anche  dai  registri  della  città  di  Ginevra.  In  essi, 
difatti,   con  la  data    19  aprile    1555,   si  legge: 

«  Dédier,  fìls  de   feu  Anthoine  Rosseaulx  libraire,  de  Paris...  ». 

(3)  Cfr.  il  mio  volume  Rabelais  e  il  suo  pensiero  educa/ivo,  P^gg-  26-27. 
Roma,  19 IO,  2'^  ed.,  presso  /Diritti  della  Scuola.  \J Histoire  des  Martyrs 
di  Crespin  dà  la  descrizione  di  alcuni  supplizi  che  nell'estate  del  1549,  e 
specialmente  il  9  luglio,  furono  offerti  in  spettacolo  al  popolo  di  Parigi, 
«  en  ces  pompes  et  festins  solennels  ordonnés  par  le  roi  après  son  entrée 
dans  la  ville  » .  Ad  alcuni  di  questi  spettacoli  volle  il  re  assistere  di  per- 
sona. Cfr.  Ritter,  op.  cit.,  21. 
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re  "  cavalleresco  ,,  e  cosi  diverso  dal  padre,  dava  principio 
al  suo  regno  con  un  editto,  in  cui,  sotto  pena  della  con- 
fìsca del  corpo  e  dei  beni,  proibiva  a  ogni  tipografo  o  li- 
braio del  suo  Stato  di  stampare  o  vendere  la  Santa  Scrit- 
tura o  qualsiasi  altro  libro  proveniente  da  paesi  stranieri,  se 
prima  non  fosse  stato  esaminato  e  approvato  dalla  Facoltà 
teologica  di  Parigi. 

Non  par  dunque  dubbio  che  Desiderio  Rousseau,  per 
sottrarsi  a  sicure  persecuzioni,  si  risolvesse  a  prendere  sta- 
bile dimora  in  Ginevra;  e  noi  abbiam  visto  com'egli,  per 
avere  nella  nuova  patria  un'  occupazione  e  una  fonte  di 
onesto  guadagno,  si  desse  al  commercio  del  vino.  Umile 
occupazione  certo,  la  quale  non  doveva  impedirgli,  per 
altro,  d'essere  ammesso  nel  numero  dei  borghesi  (i),  di 
contrarre  amicizie  coi  più  ragguardevoli  cittadini  di  Gi- 
nevra, e  di  legarsi  in  dolce  intimità  col  nobile  Giovanni 
de  Bude,  figlio  di  quell'illustre  ellenista  Guglielmo  Bude, 
che,  in  tempi  ben  tristi  per  la  libertà  del  pensiero,  aveva 
confortato  della  sua  amicizia  Francesco  Rabelais  e  indotto 
Francesco  I  a  fondare  il  Collegio  di  Francia  (2). 

Desiderio  Rousseau,  dopo  avere  bene  avviato  il  suo  com- 
mercio di  vino,  apri  un  albergo  all'insegna  della  Spada  In- 
coronata, ove  i  suoi  affari  dovettero  prosperare  abbastanza, 
poiché  da  un  suo  testamento  in  data  4  aprile    1570,   ap- 

(i)  Si  legge  nel  Registro  del  Consiglio  della  città  di  Ginevra,  sotto 
la  data  del  22  aprile  1555  :  «  Dedier,  fils  de  feu  Anthoine  Rousseau,  de 
Paris,  libraire,  lequel  a  requis  de  le  recevoir  au  nombre  des  bourgeois... 
Arrété  qu'il  soit  regu  par  le  moyen  de  vingt  écus  soleil...  ».  Così  chiama- 
vasi  una  moneta  d'oro,  battuta  a  Ginevra  sin^dal  1540.  Era  press'a  poco 
della  grandezza  e  del  peso  della  nostra  moneta  d'oro  da  io  lire.  Cfr. 
E.  RiTTER,  op.  cit.,  pag.   52. 

(2)  Cfr.  il  mio   lavoro,  già  citato,  su  Rabelais. 
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pare  ch'egli  poteva  disporre  di  una  discreta  sostanza  in  beni 
immobili  e  denari.  Non  aveva  avuto  fino  a  quel  tempo  al- 
cun figliuolo  ne  dalla  prima,  ne  dalla  seconda  moglie;  ma 
da  questa,  pochi  mesi  appresso,  ebbe  un  maschio  che  fu 
battezzato  il  28  novembre  1570  e  a  cui  fu  imposto  il  nome 
di  Giovanni. 

Sono  questi  i  più  lontani  ascendenti  di  Gian  Giacomo, 
dei  quali  abbiamo  notizia;  né  è  fuor  di  luogo  notare  qui 
col  Ritter  che,  se  mai  egli  ebbe  sentore  di  codesto  suo 
antenato,  perseguitato  e  fuggiasco,  certo  dovette  anche  ri- 
pensare a  lui  allorché,  per  serbar  fede  al  suo  pensiero,  in 
uno  dei  più  tristi  momenti  della  sua  vita,  fu  costretto  alla 
sua  volta  di  abbandonare  Parigi  e  la  Francia;  conquesto 
di  peggio,  che  quella  stessa  città  di  Ginevra,  la  quale  s'era 
mostrata  al  suo  avo  largamente  ospitale,  doveva,  a  due  se- 
coli di  distanza,  dannare  alle  fiamme  i  suoi  Hbri  e  lui  stesso 
minacciare  de'  più  fieri  rigori  d'una  legge  insensata. 

IL 

Continuando  le  ricerche  intorno  alla  famiglia,  da  cui 
Gian  Giacomo  discende,  si  trova  che  una  buona  metà  di 
essa  si  forma  di  contadini  dei  dintorni  di  Ginevra,  venuti 
a  stabilirsi  in  città  :  l'altra  si  compete  di  francesi,  scam- 
pati agli  odi  e  alle  persecuzioni  religiose,  che  laceravano 
in  quel  tempo  il  loro  paese;  nessuna  traccia  quindi  di  at- 
tinenza con  la  vecchia  nobiltà  feudale  (i). 

(i)  ...  t  Nulle  part,  chez  les  ancétres  de  Rousi?eau,  on  n'apergoit  quel- 
que  tradition  de  fidélité  féodale,  ni  chez  ceux  qui  ont  quitte  le  royaume 
des  fleurs  de  lis,  ni  chez  ceux  qui  ont  abattu  les  écussons  où  brillait  la 
croix  bianche  de  Savoie  ».  (Ritter,  op.  cit.,  pag.  44).    Solo  dopo  quasi 
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Ma  una  lunga  tradizione  di  serietà  e  di  onestà  fu  os- 
servata e  rispettata  sempre  da  tutti  i  membri  della  famiglia. 

Giovanni,  figlio  di  Desiderio,  avviò  il  figlio^  di  nome 
Giovanni  anch'esso,  al  mestiere  di  orologiaio,  che  doveva 
poi  divenire  ereditario  in  casa  Rousseau;  ed  egli,  col  la- 
voro e  col  senno,  potè  costituirsi  una  notevole  fortuna, 
acquistare  casa  in  città,  villa  in  campagna  e  condurre  vita 
agiata  e  tranquilla.  Avendo  però  avuto  ben  diciannove 
figliuoli,  dei  quali  dieci  viventi  quando  egli  mori,  la  sua  so- 
stanza, per  quanto  ragguardevole,  fatta  ragione  dei  tempi 
(ammontava  a  31,000  fiorini),  si  ridusse  a  ben  poca  cosa 
per  ciascuno  degli  eredi.  Tra  essi  fu  l'avo  di  Gian  Gia- 
como, David  Rousseau  che,  dopo  un'esistenza  quasi  cen- 
tenaria, si  spegneva  lentamente  nel  momento  in  cui  il 
nipote  trascorreva  giorni  felici  presso  Eleonora  di  Warens. 

Dei  quattordici  figH  che  David  ebbe  dalla  mogUe  Su- 
sanna Cartier,  sei  soH  giunsero  all'età  matura,  e  tra  essi  fu 
Isacco,  padre  di  Gian  Giacomo,  unitosi  in  matrimonio  con 
Susanna,  figlia  dell'orologiaio  Giacomo  Bernard  (1). 


IH. 


La  famiglia  Bernard  godeva  buona  fama  a  Ginevra, 
nonostante  che  Giacomo,  avo  materno  di  Rousseau,  avesse 
avuto  una  giovinezza  delle  più  dissolute  e  fosse  stato  col- 


tre secoli,  nel  1830,  un  discendente  di  Desiderio  Rousseau,  G.  B.  Rous- 
seau, che  era  stato  console  di  Francia  in  una  città  dell'Oriente,  si  ebbe 
da  Carlo  X  il  titolo  di  barone.  Tra  gli  ascendenti  di  Rousseau  ne  tro- 
viamo anche  due  di  origine  italiana,  usciti  dalla  famiglia  Riva  di  Mondpvì. 
(i)  Gian  Giacomo  scrive  nelle  Confessioni,  che  sua  madre  era  figlia 
del  pastore  Samuel  Bernard  ;  cade  però  in  errore,  che  questi  non  fu  il 
suo  avo,  ma  il  suo  prozio. 
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pito  di  condanna  penale  per  aver  sedotto  e  abbandonato 
due  giovani,  che  avevano  prestato  fede  alle  sue  promesse. 
All'età  di  ventitré  anni  egli  si  risolvette  a  contrarre  ma- 
trimonio, e  il  22  luglio  1672  sposò  Anna  Maria  Machard, 
da  cui  ebbe,  il  6  febbraio  1673,  una  bambina  che  doveva 
esser  la  madre  del  futuro  filosofo.  Chi  voglia,  per  un  mo- 
mento, confrontare  le  due  date  qui  sopra  citate,  vedrà  fa- 
cilmente che  Giacomo  Bernard,  più  per  isfuggire  a  una 
terza  e  certo  più  grave  condanna,  che  per  propria  incli- 
nazione s'indusse  a  stringere  questo  legame,  che  lo  tenne 
avvinto  per  un  decennio,  finché  giovine  ancora,  egli  mo- 
riva, vittima  delle  sue  sregolatezze. 

Ecco  un  avo  che  dà  a  pensare,  nota  a  questo  punto 
il  Ritter,  se  é  vero  che  «  le  ombre  dei  nostri  antenati, 
invisibih  e  presenti  alla  nostra  nascita,  sono  le  vere  fate 
che  circondano  la  nostra  culla  e  che  gettano  su  noi  doni 
preziosi  o  funesti,  presagi  del  nostro  destino  ».  Gian  Gia- 
como, nato  trent'anni  dopo  la  morte  di  Giacomo  Bernard, 
ereditò  senza  dubbio  dal  poco  venerabile  avo  una  delle 
tendenze  più  tenaci  e  costanti  della  sua  vita  —  quella  che 
ne'  suoi  ultimi  anni  egli  esprimeva  malinconicamente  così, 
sotto  gli  ombrosi  viali  di  Chenonceaux: 

Une  langueur  enchanteresse 
Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour. 
J'y  veux  moraliser  sans  cesse, 
Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour. 
Pourquoi,  de  ces  penchants  aimables, 
Le  ciel  nous  fait-il  un  tourment  ?  (i) 


(i)  Tra  le  passioni  in  lui  dominanti,  Rousseau  menziona  «  d'abord 
les  femmes  » ,  poi  la  musica.  Il  d'Alembert  scrisse  a  questo  proposito  : 
«  La  nature  de  ce  feu  qui  embrase  Jean-Jacques    Rousseau    se    remarque 
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Il  pastore  Bernard,  dopo  la  morte  prematura  di  suo 
fratello  Giacomo,  si  prese  molto  a  cuore  la  sorte  della  ni- 
pote Susanna,  che  fu  educata  convenientemente,  quasi  si- 
gnorilmente. Infatti,  oltre  che  esser  fornita  di  discreta  cul- 
tura, conosceva  anche  il  disegno  e  la  musica:  cantava, 
accompagnandosi  da  se  stessa,  e,  a  tempo  perduto,  scri- 
veva versi  (i)...  Per  quel  tempo,  e,  direi,  anche  per  il  nostro, 
non  si  potrebbe  pretendere  di  più  da  una  giovine  di  fa- 
miglia borghese;  ed  essendo  ella,  per  giunta,  di  bella  e 
simpatica  figura,  non  è  a  maravigliare  che  si  fissassero  su 
lei  gli  sguardi  di  molti  ammiratori.  Peccato  che  tante  doti 
andassero  unite  a  una  certa  leggerezza  che,  sebbene  inno- 
cente, fu  tuttavia  cagione  di  dicerie  e  di  sospetti  che  un 
contegno  più  riservato  avrebbe  potuto  evitare. 

Difatti  nel  registro  del  ConsigUo  di  Ginevra,  si  può 
leggere  anche  oggi  : 

Registre  du  Consistoire,  13  jìiin  1695  :  A  été  représenté  que 
M.  Vincent  Sarasin  (un  uomo  di  trentasei  anni,  padre  di  due 
figli)  continue  à  voir  Mlle  Bernard,  nonobstant  des  réitérées 
exhortations  et  remonstrances  qui  lui  ont  été  faites  pour  s'ab- 
stenir  absolument  de  la  voir  et  avoir  un  commerce  avec  elle, 

Avisé  de  les  appeler,   avec  Mme  Bernard  la  mère. 

surtout  dans  ce  qu'il  dit  des  femmes:  on  seni  qu'il  les  aime  encore  à 
la  fureur  et  les  détails  de  convoiiise  sont...  ceux  où  il  réussit  le  mieux. 
C'est  de  tous  les  philosophes  le  plus  concupiscent  ».  Eppure  egli,  in  una 
lettera  al  Dupeyrou  (19  luglio  1766)  raccomanda  la  continenza,  questa 
virtù  «  che  conserva  al  sangue  tutto  il  suo  balsamo  »  e  ci  permette  di 
sentire    «  avec  délice  le  plaisir  d'exister  ». 

(ij  €  La  mère  de  Rousseau  était  de  haute  culture  et  d'esprit  dis- 
tingue, justifiant  cette  théorie,  qui  s'appuie  sur  de  si  nombreux  exemples, 
que  les  fils  héritent  des  qualités  intellectuelles  et  morales  de  la  mère, 
alors  que  les  filles  reflètent  plutót  les  dispositions  et  les  idées  dù  pere  » . 
Cfr.  Cabanès,  Le  Cabinet  secret  de  l'histoire.  Paris,  A.Michel,  1905,  pag.  45. 


E  più  oltre: 

Registre  du  Consistoire,  iSjuillei:  A  été  représenté  qu'on 
aurait  vu  au  Molard,  proche  le  théàtre  sur  lequel  ces  opéra- 
teurs  vendent  leurs  drogues  et  jouent  leurs  farces  et  comé- 
dies,  la  demoiselle  Bernard,  travestie  en  homme  ou  en  pay- 
sanne. 

Abbiamo  definito  legger e:(^e  innocenti  quelle  di  cui  Su- 
sanna Bernard  tu  pubblicamente  rimproverata,  né  crediamo 
dover  dare  di  esse  diverso  giudizio. 

Invero,  circa  il  primo  rilievo,  il  Concistoro,  composto 
di  austeri  puritani,  vigili  e  arcigni  custodi  della  pubblica 
morale,  pur  tornando  spesso  sull'argomento,  non  parla  che 
di  visite,  mentre,  in  altri  casi,  non  aveva  risparmiato  di 
qualificare  senza  veli  di  sorta  fatti  e  persone.  Del  resto, 
quelle  visite  cessarono  in  breve,  come  appare  da  un'altra 
nota  del  registro  già  citato,  in  data  3 1  agosto  1695.  Quanto 
alla  seconda  accusa  fattale,  di  essere  andata  travestita  in 
un  piccolo  teatro,  fu  recisamente  smentita  dinanzi  al  Con- 
cistoro da  Susanna  stessa,  la  quale  altamente  protestò  : 
«  Que  celui  qui  l'a  fait  n'oserait  le  soutenir,  puisqu'elle 
n'a  jamais  paru  au  Molard,  travestie  pour  la  comédie,  y 
étant  allée  avec  ses  habits  ordinaires,  ainsi  qu'elle  peut  le 
justifier  »   (i). 


IV. 


Passarono  da  allora  altri  sette  anni,  durante  i  quali 
nulla  più  si  sa  della  giovine  Bernard;  poi  i  registri  dello 
stato  civile    notano,   sotto   la  data  del  2  giugno    1704,  il 

(i)   Cfr.  RiTTER,  op.  cit.,  pag.  96. 
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matrimonio  di  lei  con  Isacco  Rousseau.  Ed  ora  è  tempo  che 
lasciamo  parlare  lo  stesso  Gian  Giacomo  de'  suoi  genitori  : 

V  Mio  padre  non  aveva  per  vivere  che  il  suo  mestiere 
di  orologiaio,  nel  quale  era,  in  verità,  molto  abile  (r). 
Mia  madre,  figlia  del  pastore  Bernard,  era  ricca  (2),  avve- 
nente e  virtuosa,  né  fu  senza  contrasto  che  mio  padre 
potè  ottenerla  in  isposa.  La  loro  intimità  era  cominciata, 
si  può  dire,  con  la  vita  ;  poiché  fin  dall'età  di  otto  o  nove 
anni  passavano  insieme  tutte  le  sere  vagando  presso  la 
Treglia,  e  a  dieci  anni  non  potevano  più  vivere  separati... 
In  processo  di  tempo  la  simpatia  e  l'accordo  delle  anime 
accrebbero  in  essi  il  sentimento  prodotto  dalla  consuetu- 
dine, tanto  che  entrambi,  d'indole  afi?ettuosa  e  sensibile, 
non  aspettavano  che  il  momento  per  svelarsi  questo  segreto 
di  amore. 

«  La  sorte,  che  sembrava  avversare  la  loro  passione, 
non    fece    che   maggiormente  avvivarla.  Il   giovane,   non 


(i)  Prima  di  essere  orologiaio,  Isacco  Rousseau  era  stato  anche  maestro 
di  ballo.  Questo  particolare  è  taciuto  da  Gian  Giacomo. 

(2)  Possiamo  sostituire  a  questa  vaga  espressione  «  mia  madre  era 
ricca  »  alcune  cifre  precise,  desunte  dal  contratto  del  matrimonio  tra 
Isacco  Rousseau  e  Susanna  Bernard.  Da  questo  documento  risulta  che  la 
sposa  si  costituì  in  dote  tutti  i  suoi  beni,  cioè  un  tratto  di  terreno  ai  piedi 
del  Giura,  3675  fiorini,  affidati  in  prestito  a  diversi;  un  armadio  di  noce, 
una  scrivania  ricoperta  di  pelle  con  ornati  d'argento  e  sei  cucchiaini  da 
caffè  pure  d'argento.  Isacco  Rousseau  diede  in  dono  alla  sposa  cento 
scudi  per  anelli  e  gioie,  David  Rousseau  assicurò  al  figlio  duecento  scudi, 
da  pagarsi  dopo  la  sua  morte,  e  la  signora  Bernard  quattrocento,  da 
pagarsi  pure  dopo  la  sua  morte  alla  figlia  Susanna. 

Da  altri  documenti  risulta  che  Susanna  ereditò  poi  6000  fiorini  dal 
pastore  suo  zio,  che  l'aveva  allevata,  e  altri    10,000  fiorini  dalla    madre. 

Isacco  Rousseau  invece,  alla  morte  di  suo  padre,  non  ereditò  che 
1500  fiorini. 
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potendo  ottenere  la  fanciulla  amata,  si  consumava  tanto 
nel  dolore,  che  per  consiglio  di  lei  si  diede  a  viaggiare, 
sperando  di  dimenticarla;  ma  tutto  fu  inutile  e,  ritornato 
più  innamorato  che  mai,  ritrovò  la  sua  fanciulla  tenera  e 
fedele.  Dopo  questa  prova,  che  rimaneva  loro,  se  non 
amarsi  per  tutta  la  vita?  Giurarono  di  mantenersi  fedeli, 
e  il  cielo  benedisse  il  giuramento. 

((  Gabriele  Bernard,  fratello  di  mia  madre,  s'innamorò 
d'una  sorella  di  mio  padre;  ma  questa  non  consenti  al 
matrimonio,  se  non  a  condizione  che  anche  il  voto  di  suo 
fratello  fosse  appagato.  L'amore  tutto  accomodò,  e  i  due 
matrimoni  si  celebrarono  nello  stesso  giorno  )). 

Il  brano  è  bello  ed  emana  un  dehcato  profumo  di 
gentilezza  idilliaca:  ma...  le  cose  non  andarono  precisa- 
mente così  (i).  Invece,  nel  registro  più  volte  citato,  si 
legge  : 

«  5  octobre  1679.  A  été  rapportò  qua  la  fille  du  sieur 
David  Rousseau  s'est  mariée  avec  le  sieur  Bernard,  après  avoir 
anticipé  de  sept  mois...  ». 

Dobbiamo  credere  che  Gian  Giacomo  ignorasse  tutto 
ciò  e  che,  scrivendo  delle  sue  zie  che  erano  state  «tutt'e  tre 
sagge  e  virtuose,  »,  non  facesse  che  ripetere  in  piena  buona 
fede  quanto  aveva  udito  dire  da  altri?  Forse.  Del  resto, 
sarebbe  a  vedere  quanto  la  breve  nota  su  riferita  possa 
infirmare  questo  onorevole  giudizio. 

Torniamo  a  Isacco  Rousseau.  Egli  ebbe  un  primo  figlio 
il  15  marzo   1705.   «  Poi,  dice  Gian   Giacomo,  i  due  co- 


(i)  Tra  l'uno  e  l'altro  matrimonio  corsero  sei  anni,  come  r,i  legge 
appresso  nella  nota  tratta  dal  «  Registro  del  Concistoro  »,  dal  quale 
apprendiamo  pure  l'altra  particolarità  dell'  «  anticipazione  >  :  difatti  il  cugino 
di  Gian  Giacomo  nacque  otto  soli  giorni  dopo  il  matrimonio.  .  . 
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niugi  dovettero  separarsi,  e  mio  padre  parti  per  Costan- 
tih  ;poli  )) . 

Dovettero  separarsi?!..  E  per  quale  ragione? 

Se  è  vero  che  Isacco  e  Susanna  s'erano  tanto  amati 
fin  dall'infanzia,  e  tanto  si  amavano  ancora,  perchè  questo 
distacco  cosi  improvviso  e  a  si  breve  distanza  dalla  loro 
unione  ? 

Gian  Giacomo  nulla  dice  su  tal  proposito,  e  il  Ritter 
non  è  alieno  dal  credere  che  a  ciò  non  sia  stato  estraneo 
il  fatto  che  tra  Isacco  e  la  suocera  esistevano  antichi  dis- 
sidi, resi  più  aspri  da  contrasti  d'interessi  ;  né  tace  delle 
altre  cagioni  che  dovettero  concorrere  a  siffatta  determi- 
nazione, e  tra  esse,  principaHssima,  il  «  carattere  »  di 
Isacco  Rousseau.  (.<  Io  credo  —  son  parole  dell'egregio 
scrittore  —  che  la  smania  di  parer  singolare,  il  desiderio 
di  avventure,  qualche  difficoltà  economica  e  qualche  dis- 
sidio domestico,  ci  possano  dare  la  spiegazione  più  vero- 
simile di  codesta  diserzione  dal  tetto  coniugale  per  parte 
d'un  uomo,  che  amava  teneramente  sua  moghe  e  dalla 
quale  era  con  pari  affetto  ricambiato  ». 

Comunque  fosse,  ella,  durante  l'assenza  del  marito, 
non  ebbe  un  pensiero  che  non  fosse  per  lui,  nonostante 
che  non  le  mancassero  corteggiatori.  Il  signor  De  La  Clo- 
sure,  console  di  Francia  a  Ginevra,  fu  de'  più  ardenti  tra 
questi,  e  —  scrisse  poi  Gian  Giacomo  —  «  convien  dire 
che  la  sua  passione  fosse  ben  forte,  se,  dopo  trent'anni, 
l'ho  visto  commuoversi  parlandomi  di  lei.  Mia  madre  però, 
oltre  la  pròpria  virtù,  aveva,  a  sua  difesa,  l'amore  per  il 
marito,  a  cui  rimase  sempre  fedele.  Addolorata  d'averlo 
lontano,  lo  pregò  di  affrettare  il  ritorno,  ed  egli  abban- 
donò tutto  per  appagare  il  desiderio  di  lei.  Io  fui  il  triste 
frutto  di  quel  ritorno.  Dieci  mesi  dopo  —  il  28  giugno  1712 


12 


—  venni  al  mondo  povero  e  malato.  La  mia  nascita  fu 
la  prima  delle  mie  sventure,  poiché  costava  la  vita  a  mia 
madre...  ». 

Il  dolore  del  padre  fu  grande,  e,  sebbene  egli  amasse 
teneramente  il  figliuolo,  non  potè  mai  dimenticare  di  qual 
morte  era  stata  pagata  la  sua  vita  ! 

«  Non  ho  mai  saputo  come  mio  padre  sopportasse 
tanta  sventura  >-> ,  continua  Rousseau,  alludendo  al  dramma 
domestico,  che  doveva  lasciare  tracce  si  profonde  nella  sua 
esistenza:  «  ma  so  che  non  se  ne  consolò  finche  visse. 
Non  ricordo  ch'egli  mi  abbracciasse  una  sola  volta,  senza 
ch'io  non  indovinassi  da'  suoi  sospiri,  dalle  sue  strette 
convulse,  che  un  rimpianto  amaro  si  mesceva  alle  sue 
carezze...  Quando  mi  diceva  :  Gian  Giacomo,  parHamo  di 
tua  madre...  —  E  che,  padre  mio,  io  rispondeva,  dob- 
biamo dunque  piangere?... 

(f  E  queste  sole  parole  gU  strappavano  le  lacrime.  —  Ah, 
diceva  tra  i  gemiti,  perchè  non  me  la  rendi?  Consolami 
della  sua  perdita,  riempi  il  vuoto  ch'ella  mi  ha  lasciato 
nell'anima  !  Potrei  amarti  tanto,  se  tu  fossi  soltanto  mio 
figUo  ? 

«  Quarant'anni  dopo,  mio  padre  moriva  nelle  braccia 
d'una  seconda  mogUe,  ma  col  nome  della  prima  sulle 
labbra  e  l'immagine  di  lei  nel  cuore  ». 


V. 


Rimasto  orfano  della  madre,  Gian  Giacomo  fu  affidato 
alle  cure  di  una  zia  paterna,  che  ebbe  premura  d'inse- 
gnargli a  leggere  nella  più  tenera  età,  dandogli  cosi  modo 
di  divorare  poi  tutti  i  libri  che  gli  capitarono  tra  mani. 
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«  Mia  madre,  egli  dice,  aveva  lasciati  alcuni  romanzi 
che,  dopo  cena,  io  leggevo  ad  alta  voce  in  presenza  di 
mio  padre.  Dapprima  non  si  trattò  che  di  un  esercizio  di 
lettura,  ma  poi  il  diletto,  destato  dalle  avventare  narrate 
in  quei  romanzi,  divenne  cosi  vivo,  che  mio  padre  ed  io 
trascorrevamo  notti  intere  in  questa  occupazione,  non 
potendo  interrompere  la  lettura  se  non  alla  fine  d'ogni 
volume.  Qualche  volta  accadeva  che  mio  padre,  udendo 
all'alba  il  canto  delle  rondinelle,  dicesse  quasi  vergognan- 
dosi: —  Andiamo  a  coricarci:  sono  più  bambino  di  te  ». 

Soave  ricordo,  soavemente  evocato;  ma  è  da  appro- 
varsi quel  padre  che  passa  notti  intere  a  leggere  romanzi 
col  suo  figHuolo? 

Fortuna  che  il  giovane  Rousseau  senti  presto  il  bisogno 
di  più  serie  letture,  e  non  tardò  a  darsi  con  vera  pas- 
sione allo  studio  della  storia,  da  cui  traeva,  com'egli  poi 
disse,  «  i  più  austeri  insegnamenti  ».  Le  vite  di  Plutarco 
e  le  geste  eroiche  dell'antica  Roma  gl'ispirarono  fin  d'al- 
lora per  il  governo  repubbHcano  quell'amore  che  non 
doveva  più  estinguersi  nell'animo  suo. 

UHistolre  de  Féglise  et  de  Vempire  di  Le  Sueur  —  Le 
Discours  sur  Phistoire  univer selle  di  Bossuet  —  La  Storia 
di  VeneT^ia  —  Le  Metamorfosi  d'Ovidio  —  Les  Mondes 
di  Fontenelle  e  alcune  commedie  del  Molière  furono  il 
primo  nutrimento  del  suo  spirito. 

Plutarco,  tuttavia,  rimase  sempre  il  suo  autore  preferito. 

Gian  Giacomo  aveva  un  fratello,  maggiore  di  lui  di 
sette  anni,  che  s'era  dedicato  al  mestiere  del  padre:  ma, 
trascurato,  poco  amato  e  maltrattato  da'  suoi,  prese  sì  cat- 
tiva piega,  che  un  giorno  disparve  e  nulla  più  si  seppe  di  lui. 

Gian  Giacomo,  invece,  fu  circondato  in  qwei  primi 
anni  dal  più  tenero  affetto.   «  I  figli  di  un  re,  —  scrisse  poi 
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rievocando  i  ricordi  della  sua  adolescenza  —  non  potreb- 
bero essere  oggetto  di  cure  più  amorevoli  di  quelle  che 
furono  a  me  dedicate...):-  E  di  quel  tempo  felice,  trascorso 
presso  suo  padre,  serbò  sempre  il  più  grato  ricordo. 
Cosi,  allorché  molti  anni  dopo,  nel  1754,  dedicava  ai  ma- 
gistrati della  Repubblica  di  Ginevra  il  Discorso  sulVinegua- 
glian:(a,  consacrava  alla  memoria  paterna  queste  nobili 
parole  : 

—  «  Io  non  posso,  senza  provare  la  più  dolce  com- 
mozione, richiamare  alla  mente  l'immagine  del  virtuoso 
cittadino  da  cui  ebbi  la  vita,  e  che  mi  educava  fin  dal- 
l'infanzia al  rispetto  che  vi  è  dovuto.  Io  lo  vedo  ancora 
trarre  la  vita  dal  lavoro  delle  sue  mani,  e  nutrire  in  pari 
tempo  la  sua  mente  delle  verità  più  sublimi.  Vedo  Tacito, 
Plutarco,  Grozio  sotto  i  suoi  occhi  insieme  con  gU  stru- 
menti del  suo  mestiere.  Vedo  al  suo  fianco  un  fanciullo 
amato,  ricevere,  con  troppo  scarso  profitto,  le  prime  lezioni 
dal  migliore  dei  padri.  Ma  se  i  traviamenti  d'una  folle 
giovinezza  mi  fecero  dimenticare  per  qualche  tempo  i  suoi 
saggi  insegnamenti,  ebbi  infine  il  conforto  di  provare  in 
me  stesso  che  un'educazione,  in  cui  entra  per  tanta  parte 
il  cuore,  non  può  restare  per  sempre  infruttuosa  ». 

Or,  dopo  questa  testimonianza  cosi  spontanea  e  cosi 
affettuosa,  possiamo  accettare  in  tutto  il  giudizio  di  coloro 
che,  come  il  Dufour-Vernes,  tacciano  di  egoista,  di  fan- 
nullone, di  snaturato  il  padre  di  Gian  Giacomo? 

Certo,  egli  non  fu  senza  difetti.  Gian  Giacomo  stesso 
lo  dice.  I  suoi  criteri  educativi  erano  tutti  ispirati  «  dal 
cuore  »  e  la  ragione  non  vi  aveva  gran  parte.  Ma,  se  con- 
sideriamo i  tempi,  le  condizioni  speciali  in  cui  viveva 
Isacco  Rousseau  e  il  suo  carattere  debole  e  leggero,  pos- 
siamo fargUene  grave  colpa?  Egh  lasciò  che  Tindole  ori- 


—  15  - 

ginale  e  ricca  del  suo  figliuolo  si  svolgesse  in  piena  libertà. 
Or  chi  può  dire  quale  influsso  esercitarono  sul  futuro 
autore  deìVEmilio  i  lontani,  ma  pur  vivi  ricordi  dell'edu- 
cazione paterna? 

Comunque  fosse,  egli  ereditò  dal  padre  virtù  e  difetti  : 
nel  bene,  come  nel  male,  dice  il  Riiter,  Gian  Giacomo  fu 
veramente  il  figlio  d'Isacco    Rousseau. 


VI. 


Gian  Giacomo  aveva  poco  più  di  dieci  anni,  quando  do- 
vette separarsi  dal  padre.  Narra  egli  stesso  nelle  Confessioni  : 

((  Mio  padre  ebbe  una  questione  con  un  certo  signor 
Gautierj  ex-capitano  (i),  legato  in  parentela  con  alcuni 
membri  del  Consiglio.  Questo  Gautier,  uomo  insolente 
e  codardo,  nell'alterco  che  ebbe  con  mio  padre,  perdette 
un  po'  di  sangue  dal  naso,  e  per  vendicarsi  accusò  mio 
padre  d'avere,  in  onta  alla  legge,  messo  mano  alla  spada  entro 
le  mura  della  città.  Mio  padre,  che  si  voleva  perciò  trarre 
in  prigione,  chiedeva  che  l'accusatore  vi  entrasse  insieme 
con  lui,  e,  non  avendo  potuto  ottener  ciò,  preferi  uscir 
di  Ginevra  e  andar  esule  per  il  resto  della  sua  vita,  an- 
ziché cedere  sopra  un  punto  in  cui  l'onore  e  la  libertà 
gli  parevano  compromessi  )). 

La  cosa  però  non  era  andata  come  Gian  Giacomo,  con 
indulgenza  filiale,  volle  poi  raccontare.  Risulta  infatti  da 
documenti  inoppugnabifi  che  realmente  Isacco  Rousseau 
feri  di  spada  il  capitano  Gautier. 


(l)  Pietro  Gautier,  ginevrino,  era  stato,  col  grado  di  capitano,  al  ser- 
vizio del  re  di  Sassonia. 
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«  Il  signor  Rousseau  —  deposero  unanimi  i  testimoni 
chiamati  in  giudizio  dinanzi  al  Consiglio  —  teneva  in 
mano  la  spada;  il  signor  Gautier,  facendosi  indietro,  sguai- 
nava a  sua  volta  la  propria  ;  ma,  prima  che  potesse  dire 
ai  nresenti  :  —  Io  vi  chiamo  a  testimoni  !  —  aveva  ri- 
cevuto  un  colpo  alla  faccia  e  versava  sangue  dalla  fe- 
rita... ». 

Il  fatto  era  avvenuto  il  9  ottobre  1722:  i  testimoni 
furono  uditi  nei  giorni  io  e  13  seguenti,  e  non  essen- 
dosi Isacco  Rousseau  presentato  all'  invito  del  Consiglio, 
questo  il  17  diede  ordine  a  un  ufficiale  di  polizia  di  ri- 
cercarlo e  condurlo  in  prigione  ;  ma  Rousseau  fin  dalla 
mattina  dell'ir  aveva  lasciato  il  territorio  della  Repub- 
blica. 

Un  mese  dopo  i  giudici  lo  condannavano  in  contuma- 
cia «  a  presentarsi  dinanzi  al  ConsigHo  per  chiedere  in 
ginocchio  perdono  a  Dio,  alla  Signoria  e  al  signor  Gau- 
tier,  del  delitto  commesso  »,  inffiggendogU  in  pari  tempo 
tre  mesi  di  prigione  e  una  multa  di  30  scudi.  Lo  con- 
dannavano inoltre  alle  spese  del  processo  (i). 

Abbiamo  creduto  non  tacere  di  questo  incidente,  sia 
perchè  esso  ci  fornisce  una  prova  certa  che  Rousseau  nelle 
sue  Confessioni  non  è  sempre  cosi  esatto  e  veritiero  come 
e  :ji  si  vanta  (2),  sia  perchè  segna  nella  vita  di  Gian  Gia- 
come  un  punto  di  capitale  importanza. 

Infatti  egli,  dal  giorno  in  cui  il  padre  prendeva  la  via 
dell'esilio,  potè  dirsi  veramente  orfano. 


(i)   Cfr.   RiTTER,  op.   cit.,  pagg.    159,    160,    161. 

(2)  E  doveroso  però  aggiungere,  una  volta  per  tutte,  che  Rousseau 
stesso,  pur  protestando  la  sua  sincerità,  arverte  il  lettore  che  la  memoria 
non  gli  era  sempre  fedele. 
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VII. 


Era  allora  in  Ginevra,  addetto  ai  lavori  delle  fortifica- 
zioni cittadine,  uno  zio  di  Gian  Giacomo,  il  signor  Bernard, 
che,  dopo  la  fuga  del  padre,  prese  il  fanciullo  sotto  la 
sua  tutela,  collocandolo,  insieme  col  proprio  figlio  Abramo, 
presso  il  pastore  Lambercier,  dimorante  a  Bossey. 

«  Due    anni  passati  in  quei   villaggio,  nota  Rousseau, 
addolcirono   un    poco  la  mia    asprezza    romana,  e  mi  ri-     . 
condussero  allo  stato  di  bambino  ». 

A  Ginevra,  aveva  amato  sopratutto  la  lettura,  che  era 
stata,  si  può  dire,  il  suo  unico  svago  ;  a  Bossey,  l'obbligo 
impostogli  dello  studio,  gli  rese  più  desiderabili  e  grati 
i  giuochi  che  servivano  di  ricreazione.  Il  Lambercier  era, 
del  resto,  uomo  ragionevole  e  mite,  che  non  sovracca- 
ricava di  lavoro  la  mente  de'  suoi  alunni.  «  La  prova  che 
egli  sapeva  bene  il  suo  mestiere,  scrisse  poi  Gian  Gia- 
como, è  che  non  mi  sono  mai  ricordato  con  disgusto  di 
quelle  ore  di  studio,  e  che  se  da  lui  non  appresi  gran 
cosa,  ciò  che  appresi  fu  senza  fatica  e  non  1'  ho  più  di- 
menticato )). 

Non  è  piccolo  elogio  codesto  in  bocca  di  Rousseau,, 
il  quale,  anche  per  altre  ragioni,  e  prima  di  tutte  la  te- 
nera amicizia  che  contrasse  col  cugino,  ritorna  con  dol- 
cezza al  tempo  passato  a  Bossey,  in  mezzo  a  un  incan- 
tevole paesaggio,  che  destò  in  lui  vivissimi  il  sentimento 
della  natura  e  1'  amore  a  quella  vita  campestre,  che  gli 
ispirarono  poi  tante  pagine  subHmi. 

«  Il  modo  col  quale  ero  trattato  a  Bossey  mi  si  confaceva 
tanto  bene,  che  se  fosse  durato  più  a  lungo  avrebbe  potuto     >. 
formare  interamente  il  mio  carattere.  I  sentimenti  più  teneri    /^ 
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e  affettuosi  ne  costituivano  il  fondo...  Essere  amato  da 
tutti  coloro  che  mi  circondavano,  era  il  più  vivo  dei  miei 
desideri.  Avevo  un  carattere  dolce,  e  tale  l'avevano  pure 
mio  cugino  e  coloro  da  cui  dipendevamo.  Durante  due 
interi  anni  non  fui  testimonio  uè  vittima  d'alcun  atto  vio- 
lento; tutto  faceva  germogliare  nel  mio  cuore  le  disposi- 
zioni che  avevo  ricevute  dalla  natura,  e  nulla  m'era  tanto 
grato  quanto  il  veder  tutti  contenti  intorno  a  me...  ». 

Peccato  che  tanta  soavità  di  vita  dovesse  esser  troncata 
d'un  tratto  bruscamente.  Il  come  è  detto  nelle  Confessioni. 

Accadde  un  giorno  che  un  pettine  della  sorella  del  pa- 
store —  una  zitella  sulla  trentina,  che  faceva  quasi  da 
mamma  ai  due  fanciulli  —  fosse  trovato  malmenato  e 
rotto.  A  chi  darne  la  colpa  ?  «  Nessuno,  eccetto  me,  narra 
Gian  Giacomo,  era  entrato  nella  camera  della  signorina. 
Fui  quindi  subito  interrogato  e  negai  d'aver  toccato  il 
pettine....  Allora  tutti  mi  si  fanno  attorno^  mi  esortano 
a  dire  il  vero,  mi  stringono  di  domande,  tentano  intimo- 
rirmi con  minacce...  Io  persistei  nel  primo  diniego...  »  La 
cosa  fu  presa  sul  serio  e  meritava  d'esserlo  :  la  malvagità, 
la  menzogna,  l'ostinazione,  parvero  ugualmente  degne  di 
castigo. 

Che  fare  ?  Pensarono  di  scrivere  al  signor  Bernard, 
che  accorse  subito  a  Bossey.  Anch'egli,  con  preghi  e  mi- 
nacele, esortò  a  sua  volta  il  testardo  nipote  a  confessare 
il  fallo.  Tutto  fu  inutile... 

«  Non  si  potè  strapparmi  la  confessione  che  si  esigeva... 
Avrei  piuttosto  sofferto  la  morte.  Nemmeno  la  forza  valse 
contro  la  caparbietà  di  un  fanciullo,  ed  io  uscii  da  quella 
prova  crudele,  in  pezzi  si,  ma  trionfante... 

«  Da  allora,  sono  passati  cinquant' anni  e  posso  oggi 
affermare  in  faccia  al  cielo   che    ero    innocente,  che  non 
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avevo  nemmeno  toccato  il  pettine,  né  sapevo,  né  ho 
mai  saputo  di  poi^  chi  l'avesse  tanto  male  ridotto.  Quel 
primo  sentimento  della  violenza  patita  é  rimasto  cosi  pro- 
fondamente impresso  nell'  animo  mio,  che  tutte  le  idee 
che  vi  si  collegano  me  ne  ridestano  sempre  la  prima  com- 
mozione. E  questo  sentimento,  riguardante  me  nella  sua 
prima  origine,  prese  poi  una  tale  consistenza  in  sé  stesso, 
astraendo  da  ogni  personale  interesse,  che  il  mio  cuore 
s'infiamma  allo  spettacolo  o  al  racconto  di  ogni  azione 
j/  ingiusta,  qualunque  ne  sia  l'oggetto  r  in  qualunque  luogo 
si  compia,  come    se   ricadesse  sopra  di  me...  ». 

Quale  effetto  produce  un  primo  atto  ingiusto  nell'animo 
dei  fanciulli  !    Figuriamoci    «  un    carattere    timido  per  sé, 
ma  ardente,  fiero  e  indomabile    nella    passione  »  ;  un  ra- 
gazzo sempre  dominato  dalla  voce  della    ragione,  sempre      j 
trattato  con  dolcezza,  che  non    sapeva    ancora  che  fosse    •-- 
l'ingiustizia,  e  che  a  un  tratto  ne  vedeva    compiere   una    ,,,^ 
cosi  terribile  sopra  di  sé,  e  precisamente  per  opera  di  co- 
loro stessi  che  egfi  prediligeva  e  rispettava  su  tutti  !  Che 
crollo  di  idee  !  Che  scompiglio    nel    suo    cuore,  nel  suo 
cervello,  in  tutto  il  suo  piccolo  essere  intellettuale  e  mo- 
rale !... 

«  Così,  esclama  dolorosamente  Rousseau,  ebbe  termine 
la  serenità  di  quei  primi  anni.  Da  quel  momento  cessai 
di  godere  d'una  pura  felicità  e  sento  anche  oggi  che  la  me- 
moria delle  gioie  della  mia  fanciullezza  si  ferma  li  !  » . 

Quante  riflessioni  e  quali  ammonimenti  per  un  edu- 
catore ! 

Gian  Giacomo  e  il  cugino  rimasero  ancora  per  alcuni 
mesi  a  Bossey  ;  ma  l'affetto,  la  confidenza,  la  intimità  non 
strinsero  più  i  due  alHevi  alle  loro  guide.  «  Noi*  — •  è 
Rousseau  che  parln  —  non  le  riguardavamo  più  come  Iddii 
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leggenti  nei  nostri  cuori  ;  eravamo  meno  vergognosi  nel 
fare  il  male,  e  temevamo  maggiormente  d'essere  accusati. 
Quindi  cominciavamo  a  nasconderci,  a  ribellarci,  a  men- 
tire... Perfino  la  campagna  perde  ai  nostri  occhi  quell'  at- 
trattiva di  dolcezza  e  di  semplicità  che  trova  la  via  del 
cuore  :  essa  ci  pareva  cupa  e  deserta  :  s'era  come  coperta 
d'un  velo  che  ne  celava  il  sorriso.  Cessammo  di  coltivare 
i  nostri  giardinetti,  le  nostre  erbe,  i  nostri  fiori.  Non  an- 
dammo più  a  scavar  leggermente  la  terra,  né  gettammo 
più  le  usate  grida  di  gioia  quando  appariva  il  germe  del 
seme  che  vi  avevamo  gettato.  Ci  disgustammo  di  quella 
vita,  gh  altri  si  disgustarono  di  noi,  e  non  andò  molto  che 
lo  zio  ci  tolse  di  là.  Ci  separammo  dai  Lambercier,  stan- 
chi gli  uni  degh  altri  e  ben  poco  dolenti  del  nostro  di- 
stacco » . 

Vili. 

Lasciato  il  villaggio  di  Bossey,  i  due  fanciulli  passarono 
alcuni  mesi  a  Ginevra,  presso  il  padre  e  zio  rispettivi,  e 
durante  questo  tempo  Gian  Giacomo  nulla  fece,  in  nulla 
profittò.  Solo  si  recava,  di  quando  in  quando,  a  visitare 
suo  padre  a  Nyon,  piccola  città  del  cantone  di  Vaud, 
dov'egli  si  era  stabiHto.  EgU  era  molto  amato  colà,  e 
suo  figlio  risentiva  di  tale  benevolenza.  Durante  i  brevi 
soggiorni  che  faceva  presso  di  lui,  era  in  tutti  una  gara 
per  festeggiarlo.  Una  signora  di  Vulson,  soprattutto,  gU  fa- 
ceva mille  carezze;  e,  per  giunta,  fu  dalla  figlia  di  lei  eletto 
a  suo  ((  pretendente  ».  Si  capisce  ciò  che  può  essere  un 
pretendente  di  undici  anni  per  una   ragazza   di   ventidue. 

<(  Ma,  egli  dice,  alludendo,  pare,  alla  madre  e  alla 
figliuola,  queste  briccone  eran  liete  di  metter  dei   piccoH 
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fantocci  in  mostra,  per  nascondere  i  grandi,  o  per  tentarli 
con  la  parvenza  d'  un  giuoco  che  esse  sapevano  render 
attraente. 

«  Per  me,  che  non  vedevo  in  ciò  nessuna  sconvenienza, 
presi  la  cosa  sul  serio  e  mi  vi  abbandonai  con  tutto  il 
mio  cuore,  o  piuttosto,  con  tutta  la  mia  testa,  perchè  non 
ero  innamorato  che  con  questa,  sebbene  lo  fossi  alla  fol- 
lia, e  sebbene  i  miei  trasporti,  le  mie  agitazioni  e  i  miei 
furori  provocassero  scene  da  far  crepar  dalle   risa. 

V  Conosco  due  sorta  d'amori  distintissimi,  realissimi,  e  che 
non  hanno  quasi  nulla  di  comune,  sebbene  vivissimi  l'uno 
e  l'altro  ed  entrambi  differenti  dalla  tenera  amicizia.  Tutto 
il  corso  della  mia  vita  s'è  diviso  fra  questi  due  amori  di 
si  diversa  natura,  ed  io  li  ho  provati  tutt'e  e  due  in  uni 
volta.  Ricordo,  per  esempio,  che  al  momento  stesso  in 
cui  mi  sentivo  preso  per  la  signorina  di  Vulson,  e  tanto  tiran- 
nicamente da  non  poter  soffrire  che  alcun  uomo  si  avvi- 
cinasse a  lei,  avevo  pure  con  una  piccola  signorina  Goton 
dei  colloqui  a  quattr'occhi,  brevissimi,  ma  molto  vivi,  nei 
quaU  ella  si  degnava  di  farmi  da  maestra ...  ;  ed  era  tutto  ; 
ma  ciò  era  tanto  per  me,  che  mi  pareva  la  felicità  su- 
prema; e  sentendo  già  il  prezzo  del  mistero,  quantunque 
non  ne  sapessi  usare  che  da  bambino,  ricambiavo  alla  si- 
gnorina de  \^ulson,  che  non  ci  pensava  punto,  la  cura  che 
ella  si  prendeva  di  adoperarmi   a  nascondere  altri   amori. 

((  Ma,  con  mio  gran  dispiacere,  il  mio  segreto  fu  sco- 
perto, o  meno  bene  custodito  da  parte  della  mia  piccola 
maestra  che  da  parte  mia  ;  onde  non  tardarono  a  sepa- 
rarci... ». 

E  Gian  Giacomo  dovè  tornare  a  Ginevra,  ove  però 
non  vedeva,  non  sognava  che  la  sua  piccola  ardita  amma- 
liatrice, la  signorina  di  Vulson. 
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Per  addolcire  i  dolori  della  lontananza,  si  scrivevano 
lettere  talmente  patetiche  da  spaccar  le  montagne,  nota 
Rousseau. 

«  Finalmente,  —  egli  dice  —  essa  non  potè  resistere 
alla  lontananza  e  venne  a  trovarmi  a  Ginevra.  Allora  la 
testa  fini  col  girarmi  completamente  e  divenni  ebbro  e 
pazzo,,  durante  i  due  giorni  che  ella  vi  rimase.  Quando 
parti,  volevo  gettarmi  nel  lago  dietro  a  lei,  e  feci  lunga- 
mente risuonar  1'  aria  delle  mie  grida.  Otto  giorni  dopo, 
mi  mandò  dei  dolci  e  dei  guanti  ;  il  che  mi  sarebbe 
parso  molto  galante,  se...  non  avessi  saputo  al  tempo 
stesso  che  era  già  maritata,  e  che  quel  viaggio,  del  quale 
aveami  gratificato,  le  era  servito  per  acquistare  i  suoi  abiti 
di  nozze.  Non  descriverò  il  mio  furore,  che  è  facile  com- 
prendere. Giurai  di  mai  più  riveder  la  perfida,  non  imma- 
ginando più  terribile  punizione  per  lei.  Ma  essa  non  mori 
per  questo...  Vent'anni  dopo,  essendo  andato  a  trovar  mio 
padre,  mentre  facevamo  insieme  una  gita  sul  lago,  gli 
dimandai  chi  erano  alcune  signore  che  vedevo  in  un  bat- 
tello poco  lontano  dal  nostro. 

«  Come?  —  mi  rispose  egli  sorridendo  —  il  cuore  non 
te  lo  dice  ?  È  la  signora  Cristina,  ossia  la  signorina  di  Vulson. 

«  Trasalii  a  questo  nome,  che  avevo  quasi  dimenticato  ; 
pure  ordinai  ai  battellieri  di  cambiar  rotta,  non  giudicando, 
quantunque  avessi  buona  occasione  per  prendermi  la  ri- 
vincita, che  mettesse  il  conto  d'essere  spergiuro  e  di  rin- 
novare una  questione  vecchia  di  vent'anni  con  una  donna 
di  quaranta  ». 

In  tal  guisa  si  perdeva  per  Rousseau  il  più  prezioso 
tempo  della  sua  adolescenza,  senza  che  alcuno  pensasse 
al  suo  avvenire.  Finalmente,  dopo  lunghe  discussioni  sulle 
sue  naturali  tendenze,  i  parenti    presero   quella    delibera- 
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zione  che  era  ad  esse  meno  conforme,  e  posero  Gian 
Giacomo  presso  il  cancelliere  Masseron,  affinchè  questi 
lo  avviasse  alla  professione  di  leguleio,  o,  come  diceva  il 
signor  Bernard,  «  al  lucroso  mestiere  di  grattacarta  »;  ma 
Gian  Giacomo  non  dimostrò  alcuna  buona  disposizione  a 
tale  ufficio;  onde  fu  tolto  di  là  e  mandato  presso  l'inci- 
sore Ducommun.  «  Costui,  narrò  poi  Rousseau,  era  uomo 
cosi  rozzo  e  violento,  che  riusci,  in  poco  d'ora,  a  offii- 
scare  tutta  la  luce  della  mia  infanzia,  ad  inasprire  il  mio 
carattere  affettuoso  e  buono...  Presso  di  lui  dimenticai 
tutto  ciò  che  avevo  appreso  in  casa  e  in  iscuola...  Do- 
vevo avere  una  grande  disposizione  al  male,  perchè  po- 
tessi, cosi  d'un  tratto,  riempirmi  di  vizi!...  j). 

E  qui  Gian  Giacomo  descrive  l'effetto  che  produsse 
sul  suo  carattere,  sui  suoi  gusti  e  sulle  sue  tendenze  il 
genere  di  vita  che  dovette  condurre  in  quel  luogo,  ove 
non  era  ben  veduto  né  amato  da  alcuno.  «  Da  allora, 
egli  conclude  amaramente,  fui  un  fanciullo  perduto,  né 
ad  altro  pensai  che  a  liberarmi  da  quella  odiosa  tutela  ». 


IX. 


Il  caso  ghene  forni  ben  presto  l'occasione.  La  sera 
del  14  marzo  1728,  egH,  dopo  una  lunga  passeggiata  in 
campagna,  tornato  a  notte  troppo  tarda,  trovò  chiuse  le 
porte  della  città  (i). 

Che  fare  ?  Come  entrare  ?  Che  avrebbe  detto  il  giorno 
seguente  il  violento  padrone?...  E  il  povero  ragazzo,  in- 

(l)  Cfr.  il  mio   volume    Le    donne    nella    vita    di   G.     G.    Rousseau^ 
2^  ediz.  illustrata,  presso  la  Società  editrice    «  Dante   Alighieri  »,  Roma. 


—    24    — 

vece  di  affrontare  quella  tempesta,  risolse  di  riprendere 
la  via  dei  campi,  e  di  affidarsi  alla  sorte,  senza  sapere 
ove  questa  lo  condurrebbe.  Dopo  un  lungo  e  doloroso 
peregrinare,  la  fortuna  lo  condusse  a  Confignon,  a  due 
leghe  da  Ginevra.  Il  giovinetto  bussò  alla  porta  del  pre- 
sbiterio. Bisognava  pure  che  cercasse  alloggio  in  qualche 
luogo,  dove  non  gli  si  avesse  a  domandare  lo  scotto  !  Ma 
egU  dice  che  vi  fu  attirato  specialmente  dal  sapere  che 
il  curato  si  chiamava  di  Pontverre,  e  dal  desiderio  di  ve- 
dere un  po'  come  fosse  fatto  il  discendente  di  quella  fa- 
mosa famiglia  che,  due  secoli  innanzi,  aveva  cosi  fiera- 
mente segnato  il  proprio  nome  col  sangue  nei  fasti  della 
Repubblica  (i). 

Il  curato,  che  era  un'  eccellente  pasta  d'uomo,  ac- 
colse amorevolmente  il  fuggiasco  e,  udita  la  sua  breve 
storia,  pensò  che  gUelo  avesse  mandato  il  Signore  per 
convertirlo  al  cattolicismo  e  farne  una  pecorella  del  suo 
ovile  ;  perciò  gU  parlò  con  calore  dell'eresia  di  Ginevra  e 
dell'autorità  della  Santa  Madre  Chiesa  Romana,  e  lo  trat- 
tenne seco  a  desinare. 

((  Ebbi  poco  da  rispondere  —  nota  Rousseau  —  ad 
argomenti  che  finivano  in  tal  guisa,  e  stimai  che  un  cu- 
rato^ in  casa  del  quale  si  mangiava  cosi  bene,  valeva  per 
lo  meno  quanto  un  nostro  pastore.  Ero  certamente  più 
cólto  del  signor  di  Pontverre,  sebbene  egh  fosse    di  no- 


(i)  «  Questo  nome,  famoso  nella  Storia  della  Repubblica,  mi  colpì 
un  poco.  Ero  desideroso  di  vedere  come  erano  fatti  i  discendenti  dei 
gentiluomini  del  Cucchiaio...  Questi  gentiluomini,  sudditi  del  duca  di  Sa- 
voia, erano  così  soprannominati,  perchè,  nemici  dei  ginevrini,  che  si  erano 
vantati  di  mangiar  col  cucchiaio^  portavano,  come  segnale  di  riconosci- 
mento, un  cucchiaio  appeso  al  collo.  Dal  1527  al  1530  fecero  molto 
male  a  Ginevra  ».  {Confessioni,  testo  e  nota,  lib.  II). 


La  chiesa  e  la  curia  di  Confignon. 
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bile  famiglia;  ma  il  suo  vino  di  Frangi,  che  mi  parve 
eccellente,  era  un  argomento  di  tanta  efficacia  in  favore 
di  lui,  che  avrei  arrossito  di  chiuder  la  bocca  a  un  ospite 
cosi  cortese  »   (i). 

La  fuga  di  Gian  Giacomo  fu  giudicata  con  molta  in- 
dulgenza dal  curato,  il  quale,  invece  di  persuadere  il  gio- 
vanetto a  ritornare  presso  il  suo  padrone,  come  ogni 
persona  di  senno  avrebbe  dovuto  fare,  non  vide  in  lui 
che  un'anima  da  strappare  alla  eresia  per  restituirla  alla 
Chiesa  di  Roma. 

«  —  Dio  vi  chiama,  gli  disse  ;  —  andate  ad  Annecy  ; 
là  troverete  una  signora  molto  caritatevole,  che  i  bene- 
fizi del  re  pongono  in  grado  di  ritrarre  altre  anime  dal- 
l'errore d'onde  è  uscita  ella  stessa  »   (2). 

Questa  signora  era  Eleonora  di  Warens,  alla  quale  il 
pio  sacerdote  scrisse  per  il  giovinetto  una  lettera  di 
raccomandazione.  Gian  Giacomo  senti  tutta  l'umiliazione 
del  passo  che  stava  per  fare,  ma,  dice  egli,  «  spinto  dal 
buon  prete  e  dalla  fame  che  mi  stimolava,  abbastanza 
lieto  di  fare  un  viaoraio  e  di  avere  in  vista  una  mèta,  mi 
risolsi  a  partire   per  Annecy.  Vi  potevo   giungere   como- 


(i)  «  Le  cure  lui  donna  à  dìner  et  vit  tout  de  suite  dans  le  vagabond 
un  protestant  à  convertir.  Il  lui  parla  théologie,  en  quoi  Jeati-Jacques 
croit  modestement  qu'il  était  déjà  beaucoup  plus  fort  que  son  interlo- 
cuteur,  et  l'engagea  à  changer  de  religion.  Jean-Jacques  assure  que  celte 
proposition  lui  fit  horreur  ;  mais  il  ne  parait  pus  avoir  beaucoup  réfléchi 
sur  cette  impressión,  puisqu'il  se  decida  aussitòt  à  partir  pour  Annecy, 
qui  était  à  dix  lieues,  au  lieu  de  revenir  à  Genève,  qui  était  à  deux,  et 
où,  se  faisant  gioire  d'avoir  resistè  à  des  suggestions  catholiques,  il  aurait 
été  «f  bien  voulu  »  de  l'onde  Bernard  et  de  sa  très  devote  tante  Bernard  » . 
(Faguet,    Fu  de  Rousseau^   il- 12). 

(2)  Vedasi  la  nota  a  pag.  46. 
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damente  in  un  giorno,  ma  non  mi  affrettavo  di  troppo; 
ve  ne  impiegai  tre,  e  ad  ogni  castello  che  vedevo,  a 
destra  o  a  sinistra  della  via,  sentivo  destarsi  in  me  il 
desiderio  e  la  speranza  di  romanzesche  avventure.  Non 
osavo  entrare  nel  castello,  ne  picchiare  alla  porta,  perchè 
timidissimo;  ma  mi  fermavo  a  cantare  sotto  al  balcone 
che  aveva  la  migliore  apparenza,  tutto  stupito,  dopo  tanto 
spreco  di  fiato,  di  non  veder  comparire  ne  dame,  ne 
damigelle  al  suono  della  mia  voce...». 

Ma  dovette  pur  giungere  ad  Annecy  ;  e  allora,  sortogli 
ad  un  tratto  il  timore  di  non  riuscir  gradito  alla  vecchia 
bigotta,  che  lo  avrebbe  dovuto  proteggere,  o  non  fidan- 
dosi abbastanza  dello  stile  del  curato,  pensò  di  scrivere 
egh  stesso  una  bella  lettera,  nella  quale  diede  prova  di  tanta 
eloquenza  da  commovere,  son  sue  parole,  «  anche  un 
animo  indurito  dalla  più  cieca  devozione  » .  Chiuse  poi  la 
lettera  del  signor  di  Pontverre  entro  la  sua  e  s'avviò  per 
quella   a  terribile  udienza». 


X. 

Gian  Giacomo  era  a  mezzo  del  suo  sedicesimo  anno  ; 
di  piccola  statura,  ma  ben  proporzionato,  aveva  il  volto 
espressivo,  la  bocca  piccola,  le  sopracciglia  e  i  capelli 
neri,  gli  occhi  profondi  e  pieni  di  fuoco  (i). 

(i)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  così  descrisse  Gian  Giacomo  quando 
questi  era  già  innanzi  negli  anni  : 

«  Il  était  très  bien  proportionné.  Il  avait  le  teint  brun,  quelques  cou- 
leurs  aux  pommettes  des  joues,  la  bouche  belle,  le  nez  très  bien  fait,  le 
front  rond  et  élevé,  les  yeux  pleins  de  feu.  Les  traits  obliques  qui  tom- 
bent  des  narines  sur  les    extrémités  de  la  bouche  et  qui    caractérisent  la 


]Vime  ^g  Warens  -  Pastel  de  Londres. 
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La  signora  di  cui  chiedeva  era  uscita  in  quel  punto 
per  recarsi  in  chiesa  ;  egli  s'affrettò  per  raggiungerla. 

«  C'era  —  è  Rousseau  stesso  che  parla  —  dietro  la 
casa  di  lei,  tra  un  ruscello  a  destra,  che  la  separava  dal 
giardino,  e  il  muro  del  cortile  a  sinistra,  un  passaggio 
conducente  per  una  porticina  alla  chiesa  dei  francescani. 
Mentre  stavo  per  entrare  in  quella  porta^  la  signora  di 
Warens  si  volse  alla  mia  voce.  Che  divenni  a  quella  vista  ! 
M'ero  figurato  una  vecchia  bigotta  :  la  buona  signora  di 
cui  mi  aveva  parlato  il  signor  di  Pontverre,  non  poteva,  a 
mio  giudizio,  esser  diversa.  Vidi  invece  un  viso  plasmato 
dalle  grazie,  due  grandi  occhi  azzurri  pieni  di  dolcezza,  un 
incarnato  splendido  e  i  contorni  di  un   seno  incantevole. 

«  Ella  prese  sorridendo  la  lettera  che  le  porsi  con  mano 
tremante  ;  l'aprì,  gettò  uno  sguardo  su  quella  del  signor 
di  Pontverre,  poi  lesse  da  cima  a  fondo  la  mia,  e  l'avrebbe 
riletta  ancora,  se  il  suo  domestico  non  l' avesse  avvertita 
ch'era  tempo  d'entrare  in  chiesa.  —  Eh,  ragazzo  mio  — 
mi  disse  allora  con  un  tono  che  mi  fece  trasaUre  —  voi 
correte  il  mondo  ben  presto  !  Che  peccato  !  —  E,  senza 
attendere  la  mia  risposta,  soggiunse:  «Andate  ad  aspet-. 
tarmi  ;  dite  che  vi  diano  da  colazione  ;  dopo  la  messa  ci 
rivedremo  ». 

Era  la  domenica  delle  Palme  del   1728. 


physionomie,  exprimaient  dans  la  sienne  une  grande  sensibilité  et  quelque 
chose  méme  de  douloureux.  On  remarquait  dans  son  visage  trois  ou 
quatre  caractères  de  la  mélancolie  par  l' enfoncenient  des  yeux  et  par 
l'affaissement  des  sourcils;  de  la  tristesse  profonde  par  le  ride  du  front; 
une  gaké  très  vive  et  méme  un  peu  caustique  par  mille  petits  plis  aux 
angles  extérieurs  des  yeux,  dont  les  orbites  disparaissaient  quand  il  riait  » . 
Rousseau  aveva  la  bocca  «  mignonne  » ,  fatta  «  à  la  mesure  de  celle 
de  M.me  de  Warens  » . 
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Di  ritorno  dalla  chiesa,  la  signora  di  Warens  accolse 
affabilmente  Gian  Giacomo  e  gli  domandò  i  particolari 
della  sua  «  piccola  storia  »,  la  quale  egli  seppe  raccon- 
tarle con  si  vivi  colori  che  «  la  buona  signora  »  ne  fu 
profondamente  commossa. 

Ella  compiangeva  le  sventure  del  giovine,  ma  pensava 
pure  all'afflizione  delle  persone  da  lui  abbandonate  ;  tut- 
tavia non  osò  consigHarlo  apertamente  a  ritornare  a  Gi- 
nevra, che,  nella  sua  condizione,  le  sarebbe  parso  di  com- 
mettere un  deHtto  di  leso  cattoHcismo  ;  pure  cercò  di 
fargh  intendere  che  quello  sarebbe  stato  il  suo  dovere... 

Ma  Rousseau  —  cui  un  vago  presentimento  avvertiva 
quanta  parte  del  suo  destino  doveva  compiersi  presso 
quella  donna  —  vide  che  ritornare  a  Ginevra  era  (fcome 
porre  tra  sé  e  lei  una  barriera  quasi  insormontabile  )>  ;  e 
la  signora  di  Warens,  vedendo  riuscir  vane  le  sue  parole, 
conchiuse,  con  uno  sguardo  pieno  di  affettuosa  commi- 
serazione :  «  Povero  ragazzo,  tu  devi  andare  dove  Dio  ti 
chiama;  ma,  quando  sarai  più  grande,  ti  ricorderai  di  me...  ». 

Fu  stabiHto  che  il  giovine  si  sarebbe  recato  a  Torino, 
dove,  in  un  ospizio,  fondato  per  l' istruzione  dei  catecu- 
meni (i),  avrebbe  avuto  «  la  vita  temporale  e  la  spiri- 
tuale »  fino  a  che,  accolto  in  seno  alla  Chiesa,  avesse 
trovato  un  ufficio  conveniente. 

Ed  egU  parti  col  cuore  commosso  e  con  l'animo  pieno 
della  bella  e  gentile  sua  protettrice.  Ma,  ohimè,  colà  ove 
credeva  di  trovare  ammaestramenti  di  pietà,  non  vide  che 
esempi  della  più  nauseante  ipocrisia  e  della  più  turpe  cor- 
ru!^ione  ! 


(i)  Quest'  ospizio,  fondato  nel    1652,  fu  soppresso    con    decreto    del 
comune  di  Torino,  il  9  maggio   1873. 


Annecy. 

(Da  una  stampa). 
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I  primi  che  conobbe  in  quel  luogo  furono  «  quattro 
o  cinque  spaventevoli  banditi,  che  parevano  piuttosto  arcieri 
del  diavolo  che  aspiranti  a  diventare  figliuoli  di  Dio  »  e, 
quanto  alle  a  sorelle  catecumene  »,  erano  «  le  più  laide 
baldracche  e  le  più  brutte  avventuriere  che  avessero  mai 
contaminato  l'ovile  del  Signore  ». 

E  in  quel  luogo  rimase  quattro  mesi  circa,  finché, 
compiuta  la  cerimonia  dell'abiura  nella  metropolitana  di 
San  Giovanni  (i),  fu  messo  alla  porta  con  poco  più  di 
venti  lire  in  tasca  e  con  molti  auguri  di  buona    fortuna. 


XI. 


Abbandonato  a  sé  stesso,  riprese  la  vita  errante,  in- 
certa, misera  di  prima,  rallegrata  però  dal  piacere  ineffa- 
bile di  sentirsi  Ubero  e  dall'altro  di  poter  andare,  alla  do- 
menica, alla  stessa  messa  del  re,  e  di  poter  gustare  la 
buona  musica  che  vi  si  eseguiva.  E  quando  furono  sfu- 
mate le  venti  lire,  il  povero  ragazzo  andò  ad  offrirsi  di 
bottega  in  bottega  per  incidere  a  buon  mercato  qualche 
cifra,  qualche  stemma,  pur  di  strappare  qualcosa  per  vi- 
vere !  Ma,  se  si  fosse  trovato  in  condizioni  più  liete, 
avrebbe  egli  conosciuto  la  signora  Basile,  la  bella  merciaia, 
della  quale  conservò  sempre  un  cosi  dolce  ricordo  ?  Come 
fu  soave  e  delizioso  quell'  idilHo  tra  i  due  giovani,  dei 
quali  l'uno  non   aveva    ancora    diciassette   anni  e  l'altra, 


(l)  Rimane  di  questo  fatto  un  documento,  ove  si  legge  :  «  Giovanni-Gia' 
comò  Rosso  (sic)  calvinista,  abiurò  l'eresia  il  21  agosto  1728,  e  fu  battez- 
zato due  giorni  appresso».  Era  entrato  nell'ospizio  il  12  apriJe  dello 
stesso  anno. 
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sebbene  ne  contasse  quattro  o  cinque  di  più,  era  forse 
più  ingenua  di  lui  ! 

Ella  ricevette,  durante  l'assenza  del  marito,  il  povero 
giovinetto  abbandonato,  si  commosse  al  racconto  della 
sua  storia  cosi  breve  e  pure  cosi  interessante  e,  mossa 
solo  da  un  sentimento  di  affettuosa  pietà,  lo  trattenne 
affabilmente  con  sé,  gli  procurò  gli  utensili  per  incidere, 
e  gli  diede  qualche  occupazione  perchè  non  paresse  una 
elemosina  il  nutrirlo  e  il  rassettargli,  come  meglio  potè, 
quelle  sue  povere  vesti  che  ne  avean  tanto  bisogno. 

Ma  c'era  un  ostacolo  :  il  marito  geloso  aveva  lasciato 
a  casa,  a  misurare  stoffe  e  a  invigilare  la  moglie^  un  com- 
messo antipatico  e  mezzo  innamorato  anche  lui,  che, 
come  un  cane  ringhioso,  stava  a  guardia  del  boccone 
che  non  era  riuscito  ad  addentare.  S'immagini  come  que- 
sto servisse  a  eccitare  il  dispetto  dell'una  e  ad  avvivare 
il  fuoco  del  giovinetto  ;  e,  forse,  non  fu  del  tutto  per  di- 
mostrare la  propria  indipendenza  al  noioso  guardiano,  che 
ella  prese  a  trattare,  in  presenza  di  lui,  con  amorevole 
confidenza  il  feUce  giovinetto.  Ma  tra  loro  —  poiché 
qualche  volta  si  trovaron  pur  soli  —  non  corsero  che  inno- 
centissime  relazioni,  finché  un  giorno...  Ma  lasciamo  che 
parii  Gian  Giacomo  stesso  :  «  Un  giorno  che,  annoiata  (la 
signora  Basile)  dalle  sciocche  parole  del  commesso,  era 
salita  nella  sua  camera,  io  mi  affrettai,  dalla  retrobottega 
dov'ero,  a  finire  il  mio  piccolo  lavoro,  e  la  seguii.  La  sua 
camera  era  socchiusa  e  potei  entrarvi  senza  essere  veduto. 
Ella  ricamava,  sedendo  di  fianco  ad  una  finestra,  e  aveva 
di  fronte  un  caminetto  sormontato  da  uno  specchio  e 
addossato  alla  parete  opposta  alla  porta.  Ella  non  poteva 
né  udirmi,  né  vedermi,  a  causa  del  rumore  che  alcuni 
carri  facevano  sulla  strada.  Si  adornava  sempre  bene,  ma 
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in  quel  giorno  la  sua  abbigliatura  rasentava  la  civetteria. 
Il  suo  atteggiamento  era  grazioso;  la  sua  testa,  un  po' 
abbassata,  lasciava  scorgere  la  bianchezza  del  collo  ;  i  suoi 
capelli  rialzati  elegantemente,  erano  intrecciati  di  fiori. 
C'era  in  tutta  la  sua  figura  un  fàscino  a  cui  non  seppi 
resistere,  e  d'improvviso  mi  gettai  in  ginocchio  sull'in- 
gresso della  camera,  tendendo  le  mani  verso  di  lei  con 
uno  slancio  appassionato,  ben  certo  che  non  poteva  udirmi 
e  supponendo  non  potesse  vedermi  ;  ma  lo  specchio, 
che  era  sul  caminetto,  mi  tradì.  Non  so  quale  effetto 
quella  mossa  produsse  su  di  lei;  non  mi  guardò,  non 
mi  parlò;  solo,  volgendo  un  poco  la  testa  con  un  sem- 
plice movimento  del  dito,  mi  accennò  la  stuoia  vicino 
ai  suoi  piedi...  Trasalire,  gettare  un  grido  e  slanciarmi 
al  punto  che  ella  mi  aveva  indicato,  non  fu  che  una 
cosa  sola  ;  ma  —  e  sarò  difi^cilmente  creduto  —  non 
osai  nulla  di  illecito,  né  proferii  una  sola  parola,  né 
alzai  gli  occhi  su  di  lei...  Ero  muto,  immobile,  ma  non 
certamente  tranquillo;  tutto  indicava  in  me  l'agitazione, 
la  gioia,  la  riconoscenza  e  gli  ardenti  desideri  incerti  del 
loro  scopo  erano  contenuti  dal  timore  di  dispiacerle... 
Ella  non  era  né  più  tranquilla,  né  meno  timida  di  me. 
Turbata  dal  vedermi  li,  confusa  per  avermici  attirato,  co- 
minciava a  sentire  tutte  le  conseguenze  di  quel  cenno 
fiitto,  non  v'  ha  dubbio,  senza  riflessione,  e  non  osando 
né  di  accogliermi,  né  di  respingermi,  non  toglieva  gli  oc- 
chi di  sopra  al  suo  lavoro,  e  procurava  di  contenersi  come 
se  non  mi  vedesse  a'  suoi  piedi... 

«  Non  so  come  sarebbe  finita  quella  scena,  viva  e 
muta,  né  quanto  sarei  rimasto  immobile  in  quel  ridicolo 
stato,  si  delizioso  per  me,  se  non  fossimo  stati  interrotti. 
Nel    più  forte  della  mia   agitazione,  vidi    aprir   l'uscio  di 
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cucina,  confinante  con  la  camera  ove  eravamo,  e  nello 
stesso  tempo  la  signora  Basile,  spaventata,  dirmi  vivamente 
col  gesto  e  con  la  voce  :  Alzatevi  !  ecco  Rosina. 

«  Nell'alzarmi  in  fretta,  le  afferrai  una  mano  ch'ella  mi 
stese  e  vi  stampai  due  baci  ardenti,  al  secondo  dei  quali 
sentii  quella  mano  gentile  premere  sulle  mie  labbra  »  (i). 

Poi  ?...  Poi  più  nulla.  Anzi  tornò  il  marito  geloso  che, 
per  le  perfide  suggestioni  dell'invidioso  commesso,  fece 
cacciare  di  casa  T  innamorato  giovinetto.  Lui  fortunato, 
che  né  la  stanchezza,  né  la  colpa  avevano  avuto  tempo  di 
amareggiargU  il  dolcissimo  idillio  ! 


XII. 


Pochi  giorni  dopo  questa  «  catastrofe  »,  la  sua  alber- 
gatrice,  che  lo  aveva  preso  a  benvolere,  gli  dette  la  buona 
notizia  che  aveva  forse  trovato  un  posto  per  lui  e  che  una 
signora  di  alto  grado  desiderava  vederlo. 

Immaginarsi  quanta  gioia  e  quante  speranze  nell'animo 
di  Gian  Giacomo  a  tale  annunzio! 

«...  Mi  credei  —  egU  dice  —  tutto  ad  un  tratto  e  sul 
serio  in  mezzo  alle  grandi  avventure...  perché  la  mia  fissa- 
zione era  sempre  li.  Questa  volta  però  la  delusione  fu  grande. 
Andai  da  quella  signora  col  domestico  che  le  aveva  par- 
lato di  me...  Essa  m'interrogò,  mi  esaminò  ;  non  le  spiacqui 
ed  entrai  immediatamente  al  servizio,  non  già  in  qualità 
di   «  favorito  »,  ma  in  quella  di  lacchè...  ». 

Questa  signora  era  la  contessa  di  Vercelli,  gran  dama 
«  di  una  figura  nobilissima,  di  uno  spirito  ornato  e  amante 

(i)   Confessions^  libro  IT. 
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della  letteratura  francese,  nella  quale  era  versatissima.  Scri- 
veva molto  e  sempre  in  francese.  Le  sue  lettere  avevano 
quasi  la  grazia  di  quelle  della  signora  di  Sévigné...  La  mia 
principale  occupazione^,  e  che  non  mi  spiaceva,  era  di  scri- 
vere quelle  lettere  sotto  la  sua  dettatura,  poiché  la  con- 
tessa, affetta  da  un  cancro  al  seno,  che  la  faceva  molto 
soffrire,  non  era  in  grado  di  scrivere  da  sé  )). 

E  di  questo  male  la  povera  signora  poco  appresso  si 
spense.  «  La  sua  morte  fu  quella  di  un  saggio  »,  nota 
Rousseau,  e  aggiunge  :  «  Posso  dire  che  ella  mi  rese  la 
religione  cattolica  amabile,  per  la  serenità  d'animo  con  la 
quale  ne  adempiva  i  doveri,  senza  negligenza  e  senza  affet- 
tazione ». 

Morta  la  contessa,  il  nipote  ed  erede  di  lei,  conte 
Della  Rocca,  promise  a  Rousseau  che  gli  avrebbe  procu- 
rato un  collocamento,  e  gli  dette  licenza  di  andarlo  a  tro- 
vare. Gian  Giacomo  vi  andò  due  o  tre  volte  senza  potergli 
parlare  e  non  vi  tornò  più. 

«  Si  vedrà  tra  poco  che  ebbi  torto  »,  egli  dice.  Infatti, 
se  avesse  lasciato  subito  la  casa  della  contessa,  non  si  sa- 
rebbe reso  reo  di  quel  «  delitto  » ,  che  gli  fece  sentire  per 
tutta  la  vita  «  l'insopportabile  peso  dei  rimorsi  ». 

Lasciamo  narrare  egli  stesso: 

«  Chi  crederebbe  che  il  fallo  d'un  fanciullo  potesse 
avere  si  crudeli  conseguenze?  È  di  queste  più  che  pro- 
babili conseguenze  che  il  mio  cuore  non  potrebbe  conso- 
larsi. Ho  forse  fatto  perir  nell'  obbrobrio  e  nella  miseria 
una  ragazza  amabile,  onesta,  stimabile,  e  che  certamente 
valeva  molto  più  di  me. 

«  È  ben  difficile  che  la  dissoluzione  d'una  famiglia 
non  arrechi  un  po'  di  confusione  nella  casa,  e  che  non 
si  perdano  parecchie  cose:  nondimeno,  tale  era  la  fedeltà 
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dei  domestici  e  la  vigilanza  del  signore  e  della  signora 
Lorenzi,  che  nulla  si  trovò  a  mancar  sull'  inventario.  La 
sola  madamigella  Portai  perdette  un  piccolo  nastro  color 
di  rosa  e  argento^  di  già  vecchio.  Molte  altre  migHori  cose 
erano  a  portata  della  mia  mano  ;  quel  solo  nastro  mi  tentò, 
e  lo  rubai;  e  siccome  non  lo  nascondevo  affatto,  me  lo 
trovarono  subito.  Si  volle  sapere  dove  lo  avevo  preso.  Mi 
turbo,  balbetto,  e  finalmente  dico,  arrossendo,  che  me  l'ha 
dato  Marion.  Marion  era  una  giovane  moriennese,  della 
quale  la  contessa  di  Vercelli  aveva  fatto  la  sua  cuoca, 
quando  cessando  di  dar  pranzi  aveva  licenziata  la  propria, 
avendo  più  necessità  di  buoni  brodi  che  di  fini  manica- 
retti. Non  solamente  Marion  era  belloccia,  ma  aveva  una 
freschezza  di  colorito  che  non  si  trova  se  non  nelle  mon- 
tagne, e  soprattutto  un'  aria  di  modestia  e  di  dolcezza  che 
faceva  si  che  non  si  potesse  vederla  senza  amarla  ;  di  più, 
buona  creatura,  saggia  e  d'una  fedeltà  a  tutta  prova.  Onde 
rimasero  sorpresi  tutti  quando  la  nominai;  ma  poiché  non 
si  aveva  minor  fiducia  in  me  che  in  lei,  così  si  giudicò 
che  occorreva  verificare  chi  dei  due  fosse  colpevole.  La 
fecero  chiamare;  l'assemblea  era  numerosa;  anche  il  conte 
Della  Rocca  vi  era.  Ella  giunge;  le  mostrano  il  nastro;  io 
l'accuso  sfrontatamente,  ella  rimane  interdetta,  si  tace,  mi 
getta  uno  sguardo  che  avrebbe  disarmato  i  demoni,  e  al 
quale  il  mio  barbaro  cuore  resistè.  Nega  finalmente  con 
sicurezza,  ma  senza  ira,  mi  apostrofa,  mi  esorta  a  rien- 
trare in  me,  e  a  non  disonorare  un'  innocente  ragazza 
che  non  mi  ha  fatto  mai  male,  ed  io  con  una  impudenza 
infernale  confermo  la  mia  dichiarazione,  e  le  sostengo  in 
faccia  che  ella  mi  ha  dato  il  nastro.  La  povera  figliuola 
si  mette  a  piangere  e  non  mi  dice  che  queste  parole  :  —  Ah  ! 
Rousseau,  vi  credevo  buono  di  animo.  Mi  rendete  ben  di- 


—  35  — 

Sgraziata,  ma  non  vorrei  essere  al  vostro  posto.  —  Ecco 
tutto.  Ella  continuò  a  difendersi  con  altrettanta  semplicità 
che  fermezza,  ma  senza  trascendere  mai  alla  menoma  in- 
vettiva contro  di  me.  Questa  moderazione,  paragonata  al 
mio  tono  deciso,  la  fece  apparire  rea.  Non  pareva  in  fatto 
naturale  di  supporre  da  un  iato  un'  audacia  così  diabolica 
e  dall'altro  una  così  angelica  dolcezza. 

«  Non  parve  però  che  i  presenti  si  decidessero  in  modo 
assoluto.  .  .  Nella  confusione  in  cui  erano,  non  si  dettero 
la  pena  di  approfondire  la  cosa;  e  il  conte  Della  Rocca, 
licenziandoci  entrambi,  si  contentò  di  dire  che  la  coscienza 
del  colpevole  vendicherebbe  abbastanza  l'innocente.  La  sua 
predizione  non  è  stata  vana  ;  ella  non  cessa  un  istante  dal 
verificarsi...  Questo  peso  è  rimasto  fino  ad  oggi  senza  alle- 
viamento nella  mia  coscienza,  e  posso  dire  che  il  desiderio 
di  liberarmene  in  qualche  modo  ha  molto  contribuito  alla 
risoluzione  che  ho  presa  di  scrivere  le  mie  confessioni  ». 

Uscito  in  sì  triste  modo  dàlia  nobile  casa  dei  conti  di 
VerceUi,  passò  cinque  o  sei  settimane  in  un  ozio  vergo- 
gnoso, durante  il  quale  si  manifestarono  quelle  sue  anor- 
malità psichiche  che  egli  stesso  ci  narra  con  una  sincerità 
che  megho  forse  si  potrebbe  chiamare  cinismo.  E  fu  ven- 
tura che  ritrovasse  in  quel  tempo  una  nobifissima  figura 
di  sacerdote  —  da  lui  già  conosciuta  presso  la  contessa  — 
l'abate  di  Gaime,  che  seppe  distrarlo  dalla  china  ignomi- 
niosa e  gettare  nel  cuore  di  lui  un  germe  di  virtù  e  di 
reHgione  che  non  vi  si  estinse  mai  più. 

a  II  me  donna  —  egH  dice  —  les  premières  vraies 
idées  de  l'honnète  que  mon  genie  ampoulé  n'avait  saisi 
que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir...  qu'il  valait  infini- 
ment  mieux  (pour  l'honneur  et  le  bonheur)  avoir  toujours 
l'estime  des  hommes    que  quelquefois  leur  admiration  ». 
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Intanto  il  conte  della  Rocca  non  aveva  dimenticato  la 
promessa  fatta  e,  per  suo  mezzo,  Gian  Giacomo  potè  en- 
trare, come  lacchè,  presso  il  conte  Govone,  primo  scu- 
diero della  regina,  e  capo  dell'illustre  famiglia  dei  Solaro. 
L'aria  dignitosa  di  quel  nobile  vegliardo  gli  rese  più  sen- 
sibile l'affabilità  della  sua  accoglienza. 

«  Ragazzo  mio  —  gli  disse  —  quasi  in  tutte  le  cose 
i  primordi  son  duri;  ma  i  vostri  non  lo  saranno  molto. 
Siate  buono  e  procurate  di  piacere  a  tutti  qui;  non  ho 
pel  momento  altro  impiego  da  darvi;  abbiate  coraggio; 
avremo  cura  di  voi  ». 

Indi  lo  presentò  alla  marchesa  di  Breil,  sua  nuora,  e 
all'abate  suo  figlio.  Questo  Ricominciamento  gli  parve  di 
buon  agurio.  Ne  sapeva  già  abbastanza  per  giudicare  che 
non  si  procedeva  così  per  la  recezione  d'un  servitore.  In- 
fatti non  venne  trattato  come  tale.  Ebbe  la  tavola  dei  do- 
mestici^ ma  non  gli  fu  imposta  alcuna  livrea.  Nondimeno 
serviva  a  tavola,  e  faceva  poco  meno  di  un  lacchè  ;  ma 
lo  faceva  in  qualche  modo  liberamente,  senza  dipender 
nominalmente  da  alcuno.  Tranne  qualche  lettera  che  gli 
si  dettava,  si  può  dire  non  avesse  altro  da  tare  in  tutta 
la  giornata  e  ciò  era  pericolosissimo  perchè  quell'ozio 
quasi  continuo  poteva  fargU  contrarre  dei  vizi,  come  era 
accaduto  altra  volta. 

Ma  fortunatamente  le  lezioni  di  don  Gaime  avevano 
fatto  impressione  nel  suo  cuore,  ed  egli  spesso  tornava 
a  lui,  scappando  di  casa  anche  senza  permesso. 

«  Non  si  può  immaginare  nulla  di  più  sensato,  egH 
dice,  dei  consigh  che  don    Gaime    mi  dava  sul  modo  di 
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condurmi  ».  Ed  egli,  Gian  Giacomo,  ne  profittava  tanto, 
che  tutti,  in  casa  Govone,  erano  contenti  di  lui  ;  cosi  con- 
tenti che  credette,  per  un  momento,  di  poter  levare  lo 
sguardo  fin  sulla  nipote  del  conte,  la  marchesina  di  Breil, 
che  egli,  in  un  delizioso  ritratto,  descrive  come  una  giovane 
presso  a  poco  della  sua  età,  ben  fatta,  molto  bella,  bian- 
chissima, con  capelli  neri  come  l'ebano.  Aveva  però  sul 
volto  quell'aria  di  dolcezza  che  hanno  le  bionde,  alle 
quali,  egli  dice,  il  mio  cuore  non  ha  mai  resistito.  L'abito 
di  Corte,  che  tanto  dona  alle  persone  giovani,  disegnava 
bene  la  sua  graziosa  figura,  dando  rilievo  al  seno  e  alle 
spalle,  e  rendeva  il  suo  incarnato  più  seducente,  col  lutto 
che  allora  si  portava.  Si  dirà  che  non  tocca  a  un  dome- 
stico ad  accorgersi  di  queste  cose;  ma  io  me  ne  accor- 
gevo, e  non  ero  il  solo. 

«  Il  maestro  di  casa  e  i  servi  di  camera,  ne  parlavano 
qualche  volta  a  tavola  con  una  libertà  che  mi  faceva  cru- 
delmente soffrire.  La  testa  non  mi  girava  però  al  segno 
d'essere  innamorato  sul  serio.  Non  mi  lasciavo  anzi  tra- 
scinar troppo  e  stavo  al  mio  posto  »... 

Ma  che  non  avrebbe  fatto,  povero  Gian  Giacomo,  per- 
chè la  marchesina  si  degnasse  di  ordinargli  qualche  cosa, 
rivolgergli  uno  sguardo,  indirizzargli  magari  una  sola  pa- 
irola.  Ma...  nulla:  ella  non  si  accorgeva  che  le  fosse  vicino. 
[Avvenne  però  un  giorno,  durante  un  pranzo  di  gala,  che 
si  venisse  a  parlare  della  divisa  della  Casa  Solaro,  che  era 
;appesa  alla  parete,  con  le  armi  gentiHzie:  Tei  fieri  qui 
ne  tue  pas,  e  qualcuno  credette  trovare  in  quella  divisa  un 
errore  d'ortografia,  e  disse  che  alla  paola  fieri,  non  abbi- 
sognava k  lettera  i. 

Il  vecchio  conte  Govone  stava  per  rispondere,  ma  av'endo 
gettato    gh  occhi  su  Gian  Giacomo    vide  che  egU    sorri- 


-se- 
deva senza  osar  di  dir  nulla,  e  lo  invitò  a  parlare.  Allora  egli 
disse  che  non  credeva  affatto  che  la  t  fosse  di  troppo  ; 
che  fiert  era  una  vecchia  parola  francese  non  proveniente 
della  parola  latina  feruSj  fiero,  minaccioso,  ma  dalla  voce 
verbale  ferii,  colpisce,  ferisce,  e  che  perciò  la  divisa  non 
gli  pareva  dicesse  :  tale  minaccia,  ma,  letteralmente^  tale  col- 
pisce^ che  non  uccide,  cioè  non  tutti  i  colpi  sono  mortali, 
non  si  muore  che  quando  Dio  vuole. 

Tutti  i  presenti  rimasero  meravigHati  dell'erudizione 
del  giovane  lacchè. 

((  Non  si  è  mai  veduto  un  simile  stupore  «  osserva  lo 
stesso  Rousseau;  a  ma  ciò  che  mi  lusingò  ancor  più  fu 
lo  scorger  chiaramente  sul  volto  della  signorina  di  Breil 
un'aria  di  sodisfazione.  Questa  altera  creatura  non  di- 
sdegnò di  gettarmi  un  secondo  sguardo  che  valeva  per  lo 
meno  quanto  il  primo;  poi,  volgendo  gU  occhi  verso  il 
nonno,  pareva  attendesse  con  una  specie  di  impazienza  la 
lode  che  egU  mi  doveva,  e  che  infatti  mi  dette  piena  ed  in- 
tera e  con  aria  così  sodisfatta,  che  tutti  i  convitati  si 
affrettarono  a  fargli  coro.  Quel  momento  fu  breve,  ma 
delizioso;  fu  uno  di  quegH  istanti  troppo  rari  che  rimet- 
tono le  cose  nel  loro  ordine  naturale,  e  vendicano  il  me- 
rito, avvilito  dagli  oltraggi  della  fortuna.  Alcuni  minuti 
dopo,  la  signorina  di  Breil,  alzando  novamente  gh  occhi 
su  di  me,  mi  pregò  con  un  tono  di  voce  tanto  timido 
quanto  affabile,  di  darle  da  bere.  Si  crederà  facilmente  che 
non  la  feci  aspettare;  ma,  avvicinandomele,  fui  assalito  da 
un  tal  tremito,  che,  avendo  troppo  empito  il  bicchiere, 
versai  una  parte  dell'acqua  sul  piatto  ed  anco  su  lei.  Suo 
fratello  mi  domandò  storditamente  perchè  tremavo  tanto 
forte.  Tale  domanda  non  servi  davvero  a  incoraggiarmi, 
e  la  signorina  di  Breil  arrossi  fino  al  bianco  degli  occhi. 
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((  Il  romanzetto  fini  qui,  e  si  noterà  che,  come  avvenne 
con  la  signora  Basile  e  poi  sempre  nella  mia  vita,  non 
sono  stato  molto  felice  nella  conclusione  de'  miei  amori. 
Mi  condannai  all'anticamera  della  marchesa  di  Breil,  ma 
inutilmente,  che  non  ottenni  più  un  sol  segno  di  atten- 
zione da  parte  di  sua  figlia.  Ella  usciva  ed  entrava  senza 
guardarmi;  ed  io  osavo  appena  di  gettarle  gli  occhi  ad- 
dosso )). 

Dileguatosi  in  tal  modo  il  dolce  sogno  ambizioso,  Gian 
Giacomo  potè  consolarsi  in  parte  dell'umiliazione  patita, 
coll'umano  trattamento  del  vecchio  conte,  che  lo  destinò 
al  servizio  del  suo  figlio  minore,  l'abate  Govone,  il  quale, 
accortosi  del  vivo  ingegno  del  giovine,  lo  prese  tanto 
ad  amare  che  si  fece  suo  maestro  di  latino  e  d'italiano. 
((  Cosi,  nota  Rousseau,  per  una  di  quelle  bizzarrie  che 
s'incontreranno  spesso  nel  corso  della  mia  vita,  ero  ad 
un  tempo  discepolo  e  servitore  nella  stessa  casa;  e,  pur 
rimanendo  nella  mia  condizione  di  domestico,  avevo  tut- 
tavia un  precettore,  che  solo  i  figli  del  re  avrebbero  po- 
tuto ambire  ». 

Di  tanta  fortuna  egU  non  seppe  però  profittare;  che, 
lasciatosi  attrarre  da  un  suo  giovine  concittadino,  di  nome 
Bacie,  cominciò  a  trascurare  ogni  suo  dovere  e  finì  col 
farsi  Hcenziare.  Allora,  in  compagnia  dello  stesso  Bacie, 
intraprese  un  lungo  viaggio,  che  avrebbe  dovuto  aver  ter- 
mine a  Ginevra,  ma  ad  Annecy  si  separò  da  lui.  E  noi 
ritroveremo  tra  poco  il  giovane  vagabondo  nel  solo  asilo 
che  gli  aveva  sempre  sorriso  da  lontano  e  che  lo  at- 
traeva irresistibilmente  :  la  bianca  dimora  della  signora  di 
Warens. 
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«  Come  mi  batteva  il  cuore  —  egli  dice  —  avvici- 
nandomi alla  casa  della  mia  amica!  Le  gambe  mi  trema- 
vano, gli  occhi  mi  si  coprivano  d'un  velo;  non  vedevo, 
non  sentivo  nulla,  non  avrei  riconosciuto  alcuno  ;  fui  co- 
stretto a  fermarmi  parecchie  volte  per  respirare  e  ripren- 
dere i  sensi.  Era  forse  il  timore  di  non  ottenere  l'aiuto 
di  cui  avevo  bisogno,  che  mi  turbava  a  tal  segno  ?  All'età 
in  cui  ero,  il  pensiero  di  morir  di  fame  può  dar  forse 
simili  apprensioni  ?... 

«  Appena  fui  davanti  alla  signora  di  Warens,  mi  sentii 
rassicurato  dalla  sua  accoglienza.  Trasalii  al  primo  suono 
della  sua  voce,  mi  precipitai  a'  suoi  piedi  e,  nel  trasporto 
della  gioia  più  viva,  posai  le  mie  labbra  sulla  sua  mano. 
«  Povero  ragazzo,  —  mi  disse  ella  in  tono  carezzevole  — 
sei  dunque  di  nuovo  qui?  Sapevo  già  che  eri  troppo  gio- 
vine per  un  tal  viaggio...  ». 

E  l'accolse  con  amorevolezza  materna  e  la  più  dolce 
intimità  ricominciò  subito  fra  loro,  a  Figliuolo  »  fu  il  nome 
di  lui  ;  c(  mamma  »  quello  di  lei.  Ed  ella  era  infatti  per 
lui  la  più  tenera  delle  madri,  e  colmava  il  suo  «  figliuolo  » 
di  carezze  e  di  baci:  mentr'egH,  lieto  di  viverle  accanto, 
e  tutto  pieno  dell'estrema  dolcezza  dell'affetto  che  gl'ispi- 
rava  la  giovine  donna,  ch'egli  considerava  appunto  come 
una  mamma,  non  sentiva  l'animo  aprirsi  a  più  ardenti 
desideri. 

Ma  quella  vita  era  tanto  bella  che  non  poteva  a  lungo 
durare  ;  e  Rousseau  provava  come  un  vago  presentimento 
che  qualche  incidente  sarebbe  venuto  a  turbarla.  Di  fatto 
capitò  nella  serena  casetta  un  parente  della  signora  di  Wa- 
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rens,  il  signor  d'Aubonne,  uomo  di  molto  spirito,  ma  in- 
trigante e  faccendiere.  Egli  vide  il  giovine  Rousseau  e, 
d'incarico  della  signora,  si  dette  a  studiarne  le  tendenze  e 
l'ingegno  per  vedere  a  che  potesse  riuscire,  e,  in  caso  vi 
trovasse  «  legno  da  cavarci  qualcosa  »  procurargli  quel- 
l'impiego che  meglio  gU  convenisse.  Il  pronostico  fu  poco 
favorevole:  Rousseau  parve  al  signor  d'Aubonne  un  ra- 
gazzo di  scarsa  intelligenza,  ignorante  e  testardo,  insomma 
buono,  al  più,  a  diventare  curato  di  qualche  piccolo  vil- 
laggio (i). 

Fissati  cosi  i  limili  della  sua  mente,  designato  lo  stato 
che  più  gli  conveniva,  si  pensò  subito  a  secondare  ciò 
che  pareva  la  sua  vocazione. 

Ed  ecco  Gian  Giacomo  nel  seminario  di  Annecy.  Ma 
non  ci  rimase  a  lungo,  che  tanto  al  superiore  del  semi 
nario,  quanto  al  vescovo  non  parve  atto  a  diventare  nem- 
meno un  prete  mediocrissimo  ;  e  la  signora  di  Warens, 
sempre  affettuosa  e  fidente  sempre  nell'ingegno  e  nell'a- 
nimo del  suo   a  figUuolo  )>,  lo  richiamò  ancora  con  sé. 

Per  provvedere  però  in  qualche  modo  al  suo  avvenire, 
risolvette  di  trar  profitto  da  una  certa  inclinazione  ch'egli 
mostrava  per  la  musica,  e  lo  mise  a  dozzina  presso  il 
maestro  di  cappella  della  cattedrale,  certo  Le  Maitre,  col 
quale  Gian  Giacomo  s'intese  benissimo. 

Peccato  che,  a  turbare  un  avviamento  così  saggio,  sor- 
gesse un  grave  disaccordo  tra  il  maestro  e  i  canonici  della 

(i)  Chuquet,  op.  cit.  :  «  Ce  jugement  n'a  rien  d'étonnant  pour  qui 
connaìt  Rousseau.  Lui-méme  s'est  expliqué  là-dessus.  Il  senlait  vivemenl, 
mais  il  pensait  lentement  et  voyait  mal.  Ses  idées  ne  naissaient  qu'à  la 
longue,  et,  lorsqu'elles  venaient,  elles  arrivaient  en  foule  comme  pour  l'ac- 
cabler,  et  ne  s'ordonnaient  que  difficilement  dans  sa  téte.  Il  écrivait  avec 
une  peine  extréme  et  couvrait  de  ratures  ses  manuscrits  » . 
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cattedrale  ;  e  che  in  causa  di  ciò  il  povero  maestro  fosse 
costretto  ad  abbandonare  Annecy.  Rousseau,  consigliato 
anche  in  questo  dalla  signora  di  Warens,  si  offri  com- 
pagno al  musicista  nel  suo  viaggio  in  Francia  ;  fu  però  un 
compagno  cosi  poco  fedele^  che  al  primo  incidente  disgra- 
ziato abbandonò  il  maestro,  e  ritornò  ad  Annecy.  Ma  la 
«  mamma  »  non  c'era  più  !  Era  andata  in  Francia  col  si- 
gnor d'Aubonne  per  certi  suoi  affari;  e  il  figliuolo  dal 
cuore  ardente  e  dalla  fantasia  esaltata,  si  trovò  solo  e  ab- 
bandonato ad  Annecy. 


XV. 


Rivediamo  poco  appresso  il  giovane  Gian  Giacomo 
ancora  una  volta  a  Nyon,  ove  potè  riabbracciare  il  padre 
che  non  fece  però  nulla  per  trattenerlo  con  sé  e  lo 
lasciò  ripartire  senza  troppo  dolore.  Ed  eccolo  a  Losanna, 
solo,,  affamato,  senza  la  croce  d'un  quattrino,  costretto 
a  spacciarsi  per  un  professore  parigino  e  mutare  il  pro- 
prio nome  in  quello  di  Vaussore  di  Villeneuve.  Così 
potè  dare  qualche  lezione  di  musica,  ma  Dio  sa  in  qual 
modo,  non  conoscendone  allora  nemmeno  i  primi  ele- 
menti ! 

Si  aggiunga  che,  essendo  stato  presentato  ad  un  si- 
gnore di  Treytorens,  grande  amatore  di  musica^  ebbe  l'au- 
dacia -  così  digiuno  com'era  di  ogni  regola  di  contrap- 
punto -  di  comporre  un  pezzo  per  uno  de'  concerti  che 
si  davano  nella  casa  di  lui. 

Si  può  bene  immaginare  con  qual  successo!  «  No, 
no,  racconta  egli  stesso;  da  che  esiste  l'opera  francese 
ninno  udì  in  vita  sua  un  fracasso  cosi  infernale  !  Qualunque 
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cosa  si  fosse  potuto  pensare  del  mio  preteso  talento,  l'ef- 
fetto fu  peggiore  di  ogni  previsione.  I  musicisti  scoppia- 
vano dalle  risa;  gli  uditori  spalancavano  smisuratamente 
gli  occhi,  ed  avrebbero  molto  volentieri  chiuso  le  orecchie; 
ma  non  c'era  mezzo.  1  miei  carnefici,  che  volevano  diver- 
tirsi a  mie  spese,  davano  ne'  loro  istrumenti  in  modo  da 
rompere  i  timpani  d'un  sordo  di  primissima  classe.  Ebbi 
la  forza  di  continuare  sempre  a  dirigere,  sudando,  è  vero, 
a  goccioloni,  ma  trattenuto  dalla  vergogna,  e  non  osando 
fuggire  e  piantar  tutti  li.  Per  giunta,  sentivo  che  moiri 
tra  i  presenti  si  dicevano  all'oiecchio,  ma  in  modo  che 
le  loro  parole  giungessero  al  mio:  Non  vi  è  nulla  di  sop- 
portabile; un  altro:  Che  musica  arrabbiata!  Che  roba, 
che  roba!...  » 

Gian  Giacomo,  ricordando  da  vecchio  quella  grottesca 
avventura,  se  ne  consolava  coi  successi  musicali  che  gli 
sorrisero  poi  nell'età  matura;  ma,  in  quel  doloroso  mo- 
mento della  sua  vita^  ne  provò  amarezze  e  umiliazioni 
senza  fine.  E  scrisse  al  padre  una  lettera  solcata  di  lacrime, 
invocando  il  suo  soccorso: 

«  Triste  sort  »  egli  diceva  «  que  celui  d'avoir  le  coeur 
plein  d'amertume,  et  de  n'oser  méme  exhaler  sa  douleur 
par  quelques  soupirs!  triste  sort  d'ètre  abandonné  d'un 
pere  dont  on  aurait  pu  faire  les  délices  et  la  consolation  ; 
mais  plus  triste  sort  de  se  voir  force  d'ètre  à  jamais  in- 
grat  et  malheureux  en  mème  temps,  et  d'ètre  obHgé  de 
traìner  par  tonte  la  terre  sa  misere  et  ses  remords  ». 

Non  sappiamo  se  il  padre  rispondesse  a  questa  lettera, 
che  fu  un  vero  grido  di  dolore,  e  se  mandasse  al  povero 
figliuolo  il  poco  denaro  che  gli  chiedeva  per  pagare  i  de- 
biti da  lui  contratti  a  Neuchàtel.  È  lecito  dubitarne,  seb- 
bene Isacco  Rousseau  godesse  il    frutto   di   una    discreta 
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somma  (6500  fiorini),  che  spettava  a  Gian  Giacomo  del- 
l'eredità materna  (i). 

Comunque  fosse,  Gian  Giacomo  comprese  che,  dive- 
nuto, com'era,  oggetto  di  scherno  da  parte  di  tutti,  non 
poteva  rimanere  a  Losanna,  e  risolvette  di  trasferirsi  a 
Neuchàtei,  ove  passò  l'inverno  (1730),  e  potè  vivere  dando 
lezioni  ((  e  imparando  la  musica,  insegnandola».  E  presso 
Neuchàtei,  a  Boudry,  una  domenica,  uscito  a  diporto,  in- 
contrò in  un'osteria  di  campagna,  un  ciarlatano,  che  si 
vantava  prelato  greco  e  archimandrita  di  Gerusalemme,  e 
che,  approfittando  della  inesperienza  di  lui,  lo  trasse  seco, 
come  segretario  ed  interprete,  a  questuare  qua  e  là  per  il 
ristabilimento  del  Santo  Sepolcro  ;  finche,  smascherato  dalla 
poHzia  il  ciurmadore,  Gian  Giacomo,  fornito  di  una  rac- 
comandazione per  un  colonnello  Godard,  si  reca  a  Parigi. 
Il  colonnello  avaro  e  gretto,  lo  tratta  in  malo  modo,  e 
Rousseau,  col  memore  pensiero  fisso  alla  signora  di  Wa- 
rens,  torna,  ancora  pieno  di  speranze,  presso  di  lei. 


XVI. 


La  signora  di  Warens,  fallito  lo  scopo  del  suo  viaggio 
a  Parigi,  era  infatti  ritornata  in  Savoia  e  s'era  stabilita  a 
Chambéry;  e  colà,  nella  primavera  del  1732,  Gian  Gia- 
como ritrovò  la  sua  buona    «  mamma  »,  che  l'accolse  con 

(i)  «  Mio  padre  non  ebbe  nemmeno  la  tentazione  di  trattenermi  per 
forza;  e  in  ciò  stimo  che  ebbe  ragione;  ma  è  certo  che  non  fece  per 
richiamarmi  a  se,  tutto  quello  che  avrebbe  potuto  fare,  sia  che  dopo  il 
passo  da  me  fatto  giudicasse  anche  egli  che  non  dovevo  tornare  addietro, 
sia  che  fosse  imbarazzato,  forse,  per  non  sapere  ciò  che  alla  mia  età  avrebbe 
potuto  fare  di  me.  La  mia    matrigna,    buona    donna,    un    po'  sdolcinata, 


La  casa  abitata  da  Rousseau  a  Chambéry. 
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l'usata  bontà  e  riusci  a  trovargli  un  impiego  nell'ufficio  del 
catasto,  al  quale  egli  però  preferì  poco  appresso  l'altro  di  dare 
lezioni  di  musica,  tutto  lieto  che  tra  le  sue  allieve  vi  fos- 
sero alcune  graziose  ragazze,  che  non  guardavano  con 
occhio  del  tutto  indifferente  il  loro  giovane  maestro.  La 
«  mamma  »  allora  —  è  lo  stesso  Gian  Giacomo  che  narra  — 
vide  che  per  istrapparmi  al  pericolo  della  mia  gioventù, 
era  tempo  di  trattarmi  da  uomo  ;  e  cosi  fece,  ma  nel  modo 
più  singolare  che  mai  donna  abbia  adoperato  in  simili  casi. 
Alla  festevole  gaiezza  con  la  quale  intramezzava,  ordina- 
riamente, i  suoi  insegnamenti,  successe,  a  un  tratto,  un 
tono  sostenuto,  che  non  era  né  famigliare,  né  severo,  ma 
che  pareva  dovesse  preparare  una  spiegazione.  Dopo  aver 
cercato  inutilmente  in  me  stesso  la  ragione  di  questo  cam- 
biamento, gliela  domandai!  Ed  era  ciò  che  ella  deside- 
rava... Mi  propose  una  passeggiata  per  il  di  seguente  nel 
giardinetto,  ove  ci  trovammo  di  buon  mattino.  Ella  aveva 
tutto  predisposto  perché  ci  lasciassero  soli  la  intera  gior- 
nata; e  l'impiegò  tutta  a  prepararmi  alla  bontà  che  voleva 
avere  per  me,  non  come  un'altra  donna,  per  mezzo  dlntrighi 
e  di  seduzioni,  ma  per  via  di  colloqui  pieni  di  sentimento 
e  di  ragione^  fatti  piuttosto  per  istruirmi  che  per  accen- 
dermi, e  che  parlavano  più  al  mio  cuore  che  a'  miei  sensi  ». 
Come  finissero  quei  colloqui  non  é  difficile  immagi- 
nare. E  al  pensiero  ch'ella,  pur  non  soggiacendo  all'im 
pero  dei  sensi  e  non   essendo  corrotta  nell'animo,  potesse 

fece  le  viste  di  volermi  trattenere  a  cena.  Non  vi  rimasi,  ma  dissi  a  lei  e 
a  mio  padre  che  contavo  fermarmi  con  essi  più  lungamente  al  ritomo 
e  lasciai  loro  in  deposito  il  fardelletto  che  avevo  fatto  venire  col  battello 
e  che  m'impacciava.  Il  giorno  appresso  partii  di  buon  mattino,  «ben  lieto 
d'aver  veduto  mio  padre  e  di  avere  osato  di  fare  il  mio  dovere  ».  {^Con- 
fessioni^ lib.  IV). 
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offrirsi  cosi  tranquillamente,  quasi  candidamente,  al  giovine 
che  ella  amava  come  un  figliuolo,  mentre  contemporanea- 
mente —  lo  aveva  detto  lei  stessa  a  Gian  Giacomo  — 
era  l'amante  del  suo  agente,  Claudio  Anet,  non  possiamo 
non  provare  un  senso  di  pietà  per  la  povera  donna,  che 
aveva  smarrito  ogni  senso  del  vero  e  la  cui  ragione  era 
stata  traviata  da  interessati  e  iniqui  sofismi  (i). 

Quella  specie  di  ménage-à-trois,  che  noi  abbiamo  ragione 
di  ricordare  con  disgusto  e  che  essi  giudicavano  invece  così 
utile,  poiché  a  loro  non  procurava  che  bene,  fu  presto  e  cru- 
delmente spezzato;  che  il  14  marzo  1734  il  povero  Anet  mo- 
riva a  soli  28  anni,  vittima  di  una  violenta  pleurisia.  Questa 
perdita,  oltre  che  di  sincero  dolore,  fu  cagione  di  grave 
danno  alla  signora  di  Warens.  L'Anet  era  un  giovine  ope- 
roso e  assestato,  che  manteneva  l'ordine  nella  casa;  morto 
lui,  gU  affari  della  signora  s'avviarono  per  quella  china  che 
doveva  fatalmente  condurla  allo  squallore  della  miseria. 

(i)  Francesca-Luisa-Eleonora  de  la  Tour  du  Pil,  era  nata  a  Vevey 
nel  1699,  e  non  già  nel  1701,  come  scrisse  Gian  Giacomo  nelle  Con- 
jessioni.  Perduta  la  madre  in  tenerissima  età,  e  poco  curata  dal  padre,  che 
era  subito  passato  in  seconde  nozze,  ella  fu  affidata  alle  sue  zie  ;  poi,  ri- 
masta orfana  anche  del  padre  nel  1 709,  fu  messa  in  una  pensione  a  Ve- 
vey, indi  a  Losanna,  finche  il  22  settembre  17 13,  a  soli  14  anni,  venne 
data  in  isposa  a  Isacco  de  Loys,  il  quale,  per  le  sue  nozze,  s'ebbe  dal 
padre  la  terra  di  W^arens.  Tale  unione  non  fu  felice:  la  signora  di  Wa- 
rens non  ebbe  figli,  e  suo  marito  non  seppe  ne  piacerle,  ne  imporle  la 
sua  autorità,  ne  renderla  in  alcun  modo  lieta  o  altera  di  essergli  com- 
pagna ;  onde,  dopo  aver  ceduto  alle  arti  seduttrici  di  un  signor  de  Tavel 
e  visti  fallire  alcuni  suoi  tentativi  commerciali,  abbandonò  la  casa  coniu- 
gale e  l'amante,  e  andò  a  gettarsi  ai  piedi  del  re  di  Sardegna,  Vittorio 
Amedeo  II,  che  l'accolse  benevolmente,  le  assegnò  una  pensione  annua 
di  L.  1500,  e  la  mandò  ad  Annecy.  Ella,  convertita  al  cattolicismo,  sta- 
bili colà  la  sua  dimora:  e  appunto  ad  Annecy  la  trovò  il  fuggiasco  Gian 
Giacomo.  (Cfr.  il  mio  citato  volume  sulle  Donne  di  Rousseau). 


Les  Charmettes  -  Casa  di  G.  G.  Rousseau. 


(Da  una  stampa). 
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Il  dolore  di  Gian  Giacomo  per  i  pericoli  che  sovra- 
stavano la  f(  cara  mamma  )>  era  veramente  sincero,  e  gli 
procurò  non  lieve  danno  alla  salute. 

Nessuna  madre  certo  usò  mai  tante  cure  a  un  figliuolo, 
quante  ne  ebbe  per  Rousseau  la  signora  di  Warens,  che, 
a  forza  di  assistenza  e  di  amorosa  vigilanza,  riusci  a  sal- 
varlo da  un  grave  pericolo.  Ma,  sebbene  guarito,  egli  sten- 
tava a  riprendere  il  suo  giovanile  vigore;  di  che  impen- 
sierita ella  non  meno  di  lui  e,  fidando  entrambi  nei  benefizi 
deiraria  pura  e  della  vita  tranquilla,  risolvettero  di  trasfe- 
rirsi in  campagna.  E  si  stabihrono  alle  Charmettes. 


XVII. 

Le  Charmdtes  !  Quante  memorie,  per  chi  conosce  la 
vita  di  Rousseau,  non  risveglia  questo  nome  ! 

È  quello  d'una  terra  ridente,  alle  porte  di  Chambéry, 
posta  tra  due  colline,  in  mezzo  a  una  piccola  vallata,  in 
fondo  alla  quale  scorre  un  rigagnolo  fra  alberi  e  sassi. 
Non  pare  forse  che  solo  questo  nome-  -  le  Charmettes  - 
accarezzi  Porecchio  e  scenda  dolcemente  al  cuore? 

E  se  dovessimo  credere  a  Rousseau  ivi  egli  trascorse 
il  tempo  più  fehce  della  sua  vita,  in  compagnia  della  «  pe- 
tite maman  »,  che  in  quei  due  anni  avrebbe  a  lui  solo  de- 
dicato ogni  pensiero,  ogni  affetto,  ogni  cura. 

«  Qui  —  esclama  Rousseau,  parlando  appunto  di  quel 
tempo  e  di  quel  luogo  —  qui  incomincia  la  breve  felicità 
della  mia  vita;  qui  passai  i  tranquiUi,  ma  rapidi  momenti, 
che  mi  hanno  dato  il  diritto  di  dire  che  ho  vissuto!  iMo- 
menti  preziosi  e  tanto  rimpianti!...  ». 
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La  verità  però  fu  ben  altra.  Infatti  gli  studi  e  le  ri- 
cerche del  Mugnier  (i)  e  del  Ritter  non  lasciano  oggi  più 
a  dubitare  che,  non  già  alle  Charmettes,  ma  ad  Annecy, 
Gian  Giacomo  provò  tutte  le  ebbrezze,  di  cui  gli  fu  si 
prodiga  la  sua  buona  cf  maman  ».  E  incordi  di  quel 
tempo  felice  dovevano  essere  amareggiati  fin  dai  primi 
giorni  del  suo  arrivo  alle  Charmettes  dalla  presenza  in 
quel  luogo  di  un  nuovo  venuto,  tal  Rodolfo  Winzenried, 
che  Eleonora  di  Warens  apertamente  gli  preferiva  (2). 

«  La  foule  qui  va  en  pèlerinage  aux  Charmettes  — 
dice  il  Ritter  (3)  —  croit  faire  une  promenade  sur  les  col- 
Unes  de  Cythère.  En  réaUté,  dans  ce  beau  séjour,  Rousseau 
a  raffermi  sa  sante  ébranlée;  son  intelligence  s'y  est  épa- 
nouie  en  liberté;  son  amour,  qui  datait  déjà  de  dix  ans, 
y  a  éteint  ses  derniers  rayons.  C'est  dans  les  villes  d'An- 
necy  et  de  Chambéry  que  Jean-Jacques  a  aimé  madame 
de  Warens;  les  Charmettes  n'ont  vu  que  les  dernières 
pages  du  roman;  mais  ce  cadre  était  si  riant  et  si  beau, 
que  le  roman,  qui  s'était  noué  et  qui  avait  été  vécu  ail- 
leurs,  s'y  est  transporté  tout  entier;  et  c'est  là  que  nous 

(1)  Mugnier  F.,  Madame  de  IVarens  et  Jean-Jacques  Rousseau.  Pa- 
ris, Calmann  Lévy,    1891. 

(2)  lì  nuovo  amante  era  un  giovinotto  del  cantone  di  Vaud,  gar- 
zone in  una  bottega  di  parrucchiere.  In  tal  qualità  conobbe  la  signora 
di  Warens,  che  prodiga,  come  sempre,  d'ogni  cosa  sua,  lo  accolse  nella 
sua  casa...  Rousseau  ce  lo  descrive  come  un  giovine  biondo,  volgare, 
abbastanza  ben  formato,  ma  di  volto  ignobile  e  di  spirito  simile  al 
volto  :  vano,  sciocco,  ignorante,  insolente  ;  del  r^sto  —  è  sempre  Rousseau 
che  parla  ■  —  il  miglior  ragazzo  di  questo  mondo  !  Un  altro  contempo- 
raneo, invece,  senza  tanti  complimenti,  lo  definisce:  «  un  sot  endimanché, 
une  espèce  d'animai  tenant  du  singe,  du  perroquet  et  de  Tane  »,  Ah, 
povera  Eleonora  di  Warens,  caduta  tanto  in  basso! 

(3)  Op.  cit.,  pag.   233-234. 
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allons  en  chercher  le  souvenir.  Ainsi  les  choses  du  passe 
s'arrangent  au  gre  d'une  fantaisie  heureusementinspirée; 
l'imagination  du  public  a  été  d'accord  avec  celle  de  Rous- 
seau lui-méme;  il  se  crée  toujours  des  légendes,  méme 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  des  saints  »  (i). 

Ma  anche  la  leggenda  finisce  con  l'ammettere  che  Gian 
Giacomo,  umiliato  e  avvilito  per  il  nuovo  e  basso  affetto  che 
era  entrato  nel  cuore  di  Eleonora  di  Warens,  risolvette 
di  lasciare  la  casa  ospitale,  accettando  un  posto  d'istitu- 
tore presso  il  signor  de  Mably,  a  Lione.  Ma  in  quell'uf- 
ficio il  futuro  autore  deìVEmilio  doveva  far  pessima  pro- 
va (2)  ;  e,  rinunziato  il  posto,  come  attratto  da  una  forza 
a  cui  non  gli  era  dato  resistere,  fece  ritorno  al  caro  nido 
antico,  ove  fu  accolto  dalla  signora  di  Warens  «  con  quel 
cuore  amoroso,  che  non  poteva  morir  che  con  lei  »,  dice 
Rousseau.  Egli  si  accorse  però  ben  presto  che  non  avrebbe 
più  potuto  far  rivivere  un  passato  ormai  irrevocabile.  E 
gli  sfugge  allora  un  grido  d'angoscia  che  ci  commuove  :  — 


(1)  Uno  scTÌUore  inglese,  in  nnMhro  recente  :  J^ousseazi  and  ^àe  Women 
he  Urued^  conferma  queste  osservazioni  del  Ritter,  concludendo  che  «  the 
legend  of  Les  Charmettes,  wich  belongs  to  this  period,  and  over  which 
ali  the  biographer  have  rapsodized,  is  a  tissue  of  untruths  ». 

(2)  Dice  egli  stesso  nelle  Confessioni  :  «  Quando  i  miei  allievi  non 
mi  comprendevano,  uscivo  in  istravaganze  :  quando  accennavano  a  mal- 
vagità, li  avrei  uccisi...  ». 

Gli  facevano  difetto  le  due  principali  doti  dell'educatore  :  l'amore  al- 
l'ufficio e  la  pazienza"  : 

«  ...  Vedevo  tutti  i-  miei  errori,  li  sentivo,  studiavo  l'indole  de'  miei 
allievi  :  li  conoscevo  benissimo,  e  non  credo  di  essere  mai  stato  ingan- 
nato, nemmeno  una  volta,  dalle  loro  astuzie.  Ma  che  mi  giovava  vedere 
il  male  e  non  sapere  applicare  il  rimedio?  Penetrando  tutto,  non  riunivo 
a  nulla,  e  tutto  quel  che  facevo  era  precisamente  il  contrario  di  quanto 
avrei  dovuto  fare  ».   {Confessioni^  lib.  IV), 
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Come  vivere  straniero  nella  casa  dov'ero  stato  una  volta* 
«  il  figliuolo  ?  » . 

E  non  ci  restò  infatti  a  lungo.  Raccolse  un  po'  di 
danaro,  vendendo  i  suoi  libri,  e,  fiducioso  di  trovare 
gloria  e  fortuna,  con  un  nuovo  sistema  di  scrittura  mu- 
sicale e  col  manoscritto  d'una  mediocre  commedia,  ab- 
bandonò la   «  petite  maman  ))   e  se  n'andò  verso  Parigi. 

Aveva  allora  ventinove  anni. 


XVIII. 

Nel  mio  libro  Le  donne  nella  vita  di  G.  G.  Rousseau 
ho  narrato  con  abbondante  copia  di  particolari  il  resto 
della  vita  e  la  fine  infelice  di  Eleonora  di  Warens.  Non  oc- 
corre che  io  qui  li  ripeta  :  ma  come  tacere  della  grande 
efficacia  ch'ella  ebbe  sullo  spirito  del  futuro  filosofo  ?  Che 
sarebbe  stato  Gian  Giacomo  senza  di  lei? 

Egli  stesso,  rievocando  quel  tempo  fehce,  scriveva 
verso  la  fine  della  sua  vita  nelle  Réveries  d'un  promeneur 
solitane:  a  Io  posso  ripetere  press'a  poco  le  parole  di  quel 
prefetto  del  pretorio,  che,  disgraziato  sotto  Vespasiano,  e 
più  ancora  sotto  Adriano,  se  ne  andò  a  finire  tranquilla- 
mente i  suoi  giorni  in  campagna  :  —  Ho  passati  sessanta 
anni  sulla  terra,  ma  ne  ho   vissuti    sette  soltanto  »    (i). 

(l)  Tutta  la  poesia  di  questo  ricordo  è  espressa  anche  più  dolce- 
mente in  queste  righe  che  furono  tra  le  ultime  tracciate  dalla  mano  di 
Rousseau  : 

«  Sans  ce  court,  mais  preci eux  espace,  je  serais  peut-étre  reste  incertain 
sur  moi...  Mais,  durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une  femme  pleine 
de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que  je  voulais  faire,  je  fus  ce  que 
je  voulais  étre,  et,  par  l'emploi    que  je  fis    de  mes  loisirs,    aidé  de     ses 
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E  i  sette  anni  di  felicità,  ai  quali  si  richiama  con  amara 
dolcezza,  furono  appunto  quelli  ch'egli  trascorse  presso 
Eleonora  di  Warens. 

Che  se  le  Charmettes  non  furono  l'amoroso  asilo  dove 
Rousseau  trovò  «  les  paisibles,  mais  rapides  moments  » 
che  gH  diedero  il  diritto  di  dire:  «  J'ai  vécu!  »,  furono 
tuttavia  certamente  il  luogo  di  raccoglimento,  ove  egli 
potè  formare  il  suo  carattere  e  la  sua  cultura,  poiché  la 
signora  di  Warens,  quali  fossero  i  suoi  peccati,  fu  vera- 
mente la  «  madre  »  spirituale  del  giovane  errabondo,  il 
quale  trovò  presso  di  lei  ciò  che  non  trovarono  né  \o\- 
taire  presso  la  marchesa  dello  Chàtelet,  né  Diderot  presso 
la  signora  Puisieux,  né  D'Alembert  presso  la  signorina 
de  Lespinasse:  voglio  dire  un  cuore  veramente  amante 
e  un'anima  al  cui  calore  potè  liberamente  effondersi  la  sua. 

Infatti  alle  Charmettes  Rousseau  conobbe  il  medico 
Salomon,  «  uomo  onesto,  di  spirito  arguto  e  gran  car- 
tesiano )),  il  quale,  per  il  primo,  con  le  sue  dotte  con- 
.  versazioni,  lo  accese  d'amore  per  la  scienza  e  per  la  filo- 
sofia. E  fu  pure  alle  Charmettes  che  egli  si  diede  appas- 
sionatamente allo  studio  :  l'algebra  e  la  geometria  con  la 
scorta  del  Lamy^  il  calcolo  sui  libri    del  Reyneau,   il    la- 


lecons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon  àme,  encore  simple  et 
neuve,  la  forme  qui  lui  convenait  davantage  et  qu'elle  a  gardée  lou- 
jours.  Le  goùt  de  la  solitude  et  de  la  cotitemplation  naquit  dans  mon 
coeur  avec  les  sentirjients  expansifs  et  tendres  faits  pour  étre  son  aliment. 
Le  tumulte  et  le  bruit  les  ressenrent  et  les  étouffent:  le  calme  et  la 
paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour  aimer. 
J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée,  au  pen- 
chant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre 
cu  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siede  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein, 
qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent    a    d'affreux  » . 
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tino  su  quelli  di  Port-Royal,  la  filosofia  sui  testi  del 
Locke,  del  Malebranche,  del  Leibnitz,  del  Descartes,  e 
perfino  l'astronomia...  tutto  servi  di  nutrimento  al  suo 
spirito  avido  di  sapere. 

Senza  il  soggiorno  di  Rousseau  alle  Charmettes,  il  mondo 
forse  non  avrebbe  avuto  VEmilio.  E  ben  fece  Hérault  de 
Séchelles  a  dettare  nel  1792  per  quella  graziosa  e  linda 
casetta  l'iscrizione  divenuta  famosa  (i): 

«  Réduit  par  Jean-Jacques  habité. 
Tu  me  rappelles  son  genie, 
Sa  solitude,  sa  fierté 
Et  ses  malheurs  et  sa  folle. 

A  la  gioire,  à  la  vérité 
Il  osa  consacrer  sa  vie, 
Et  fut  toujours  persécuté 
Ou  par  lui-mème,  ou  par  l'envie...  »  (2). 


XIX. 


Gian  Giacomo  giunse  a  Parigi  nell'anno  1741,  sen- 
z'altra  scorta  che  quindici  luigi  in  denaro  sonante,  la  sua 
commedia    Narciso  e  il  disegno    di  riforma    musicale,  al 


(i)  Con  pubblico  atto,-  in  data  8  maggio  1905,  la  città  di  Chambéry 
acquistava  per  lire  50,000  la  proprietà  della  casa  che  fu  già  della  si- 
gnora di  Warens. 

(2)  Questi  versi  furono  dapprima  attribuiti  alla  signora  d'Epinay;  ma 
nessun  dubbio  ch'essi  siano  invece  di  Hérault  de  Séchelles  —  un  epi- 
cureo al  tempo  del  Terrore  —  come  lo  definisce  il  Dard  in  un  libro  re- 
cente (Ed.  Perrin,  Paris,  1907).  Egli  li  scrisse  qualche  mese  prima  della 
sua  morte,  avvenuta,  come  si  sa,  per  mano  del  carnefice. 
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quale  abbiamo  più  sopra  accennato  e  in  cui  egli  riponeva 
le  sue  maggiori  speranze. 

Un  giovane  di  bell'aspetto  e  di  vivace  ingegno  è  sem- 
pre ben  ricevuto  in  Parigi  e  Gian  Giacomo  vi  fu  accolto 
festosamente  dalle  persone  alle  quali  era  stato  raccoman- 
dato. Ma  non  ostante  queste  buone  accoglienze,  il  tempo 
passava  ed  egli  vedeva  dileguarsi  i  suoi  sogni,  non  meno 
che  il  suo  meschino  peculio.  Era  già  agli  ultimi  spiccioH, 
quando  il  padre  Castel,  insigne  musicista  di  quel  tempo, 
venne  in  suo  soccorso. 

—  Ho  parlato  di  voi  alla  baronessa  di  Besenval,  gU 
disse;  andate  a  trovarla  a  nome  mio.  È  una  buona  si- 
gnora, che  farà  con  piacere  la  conoscenza  di  un  compa- 
triotta  di  suo  figlio  e  di  suo  marito.  Vedrete  la  figlia  di 
lei,  la  signora  di  Broglie,  ch'è  una  donna  di  spirito  molto 
fine.  Anche  con  la  signora  Dupin  ho  parlato  di  voi  :  pre- 
sentatele il  vostro  lavoro  intorno  alla  musica,  e  vedrete 
che  vi  accogUerà  bene.  Non  si  fa  nulla  a  Parigi  senza  le 
donne... 

La  baronessa  di  Besenval  e  la  marchesa  di  BrogHe  ri- 
cevettero infatti  assai  cortesemente  Gian  Giacomo  e  gli 
furono  di  non  poco  aiuto. 

Quanto  alla  signora  Dupin,  Rousseau  dice: 

«  Era  la  più  bella  di  tre  sorelle  bellissime,  e  la  sola 
cui  non  si  potesse  nulla  rimproverare  riguardo  a  condotta. 
Era  ancora,  quando  la  vidi  per  la  prima  volta,  una  delle 
più  ammirate  signore  di  Parigi.  Mi  ricevette  mentre  era 
intenta  alla  sua  toilette:  avea  le  braccia  nude,  i  capelli 
sciolti,  l'accappatoio  neghgentemente  gettato  sulle  spalle... 
Questo  modo  di  ricevere  era  per  me  novissimo;  la*  mia 
povera  testa  ne  rimase  scolvolta;  mi  turbai,  mi  smarrii... 
In  una  parola,  m'innamorai  subito  della  signora  Dupin...  ». 
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Ma  la  signora  Dupin  non  era  Eleonora  di  Warens  : 
fu  gentile  e  insieme  fredda  e  seria,  cosi  da  tenere  alla 
dovuta  distanza  il  focoso  giovinotto.  Ella  era  dama  nel 
più  alto  senso  della  parola,  e  la  sua  casa  accoglieva  quanto 
di  più  eletto  nella  nobiltà,  nelle  lettere,  nelle  scienze,  nelle 
arti,  nella  bellezza,  viveva  allora  in  Parigi. 

Gian  Giacomo,  timido  per  natura  e  abbagliato  da  tanto 
splendore,  non  osò  di  fare  a  voce  una  dichiarazione  d'a- 
more a  quella  specie  di  dea;  ma,  poveretto,  commise  la 
sciocchezza  di  svelarle  per  iscritto  la  fiamma,  che,  al  solo 
vederla,  s'era  accesa  dentro  di  lui.  La  signora  Dupin  lo 
tenne  in  grande  ansia  per  due  giorni;  al  terzo  gli  restituì 
la  lettera,  consigliandolo  di  essere  più  giudizioso,  ma  in 
modo  cosi  freddo  da  agghiacciare  il  più  ardente  adora- 
tore del  mondo.  La  lezione  era  un  po'  dura,  sebbene  me- 
ritata ;  ma  non  fini  li,  che  dopo  alcuni  giorni  il  signor  de 
Francueil,  figliastro  della  Dupin,  significò  a  Rousseau  che 
la  signora,  giudicando  troppo  frequenti  le  visite  di  lui,  lo 
pregava  di  diradarle.  Era  come  metterlo,  in  bel  modo, 
alla  porta... 

Gian  Giacomo,  quasi  a  trovare  un  conforto  a  questa 
nuova  disgrazia  si  dà  interamente  allo  studio  della  musica 
e,  nei  deliri  di  una  lunga  febbre,  la  sua  mente  risuona  di 
celesti  armonie.  «  Oh,  —  esclama  egU  stesso,  —  oh  si 
Fon  pouvait  tenir  registre  des  rèves  d'un  fiévreux,  quelles 
grandes  et  sublimes  choses  on  verrait  sortir  quelquefois 
de  ses  délires  !  )) . 

E  inebriato  de'  suoi  stessi  sogni,  compone  quella  spe- 
cie di  trilogia  melodrammatica  che  intitolò  Lts  Mtises  ga- 
lantes.  Il  primo  atto  dedicato  all''amore  forte,  personificato 
nel  Tasso  ;  il  secondo  all'amore  dolce,  il  terzo  all'amore 
folle,  protagonisti  Ovidio  e  Anacreonte. 
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Ma  la  musica  non  fu  eseguita,  perchè,  per  interces- 
sione della  signora  di  Besenval,  Gian  Giacomo  fu  inviato 
a  Venezia  in  qualità  di  segretario  dell'ambasciatore  di  Fran- 
cia, il  signor  de  Montaigu.  Ed  ecco  Gian  Giacomo  nella 
diplomazia  (i).  Ma  non  andò  molto  che,  accusato  dall'am- 
basciatore di  arroganza,  di  presunzione  e  fin  di  pazzia, 
dovette  tornarsene  a  Parigi,  ove  prese  alloggio  nell'antico 
albergo  di  San  Quintino  (2),  il  quale  essendo  posto  in 
un  quartiere  solitario  e  lontano  dal  centro  della  rumososa 
città,  gU  era  comodissimo  per  lavorare  a  tutt'agio.  Proprio 
in  quell'albergo  conobbe  Teresa  Levasseur  e  ne  divenne 
l'amante;  sicché,  dovendo  provvedere  anche  al  manteni- 
mento di  lei,  si  trovò  ben  presto  in  maggiori  strettezze; 
ond'egU,  abbandonato  ogni  sogno  di  gloria  e  fatto  tacere 
ogni  sentimento  di  amor  proprio,  s'indusse  ad  accettare 
l'ufficio  di  segretario  presso  la  signora  Dupin  e  il  signor 
de  Francueil,  con  un  compenso  di  otto  o  novecento  lire 
all'anno.  Non  era  l'opulenza,  certo,  ma  quanto  bastava  per 
se  e  per  la  Teresa. 


(i)  Sul  soggiorno  di  Rousseau  a  Venezia,  oltre  le  Confessioni  e  una 
lettera  di  Gian  Giacomo  del  30  maggio  1765  si  può  consultare  il  Journal 
dcs  Débats  del  22  gennaio  1862;  \ Archivio  Veneto,  XIII,  pag.  384;  il 
Correspondant,  10625  gi^^^o  1888.  e  l'opera  di  Ceresole,  /.-/.  Rous- 
seau a  Venise^  (jinevra,  1885.  Nelle  Confessioni  egli  s'indugia  con  una 
certa  compiacenza  su  questo  periodo  della  sua  vita.  E  non  tralascia  il  ri- 
cordo di  quella  maliziosa  Giulietta,  che,  dopo  averlo  gaiamente  ricevuto,  lo 
licenziò  con  le  ironiche  parole;  Zanetto,  lascia  star  le  donne  e  studia  la 
matematica  ! 

(2)  Oggi  Hotel  Jean-Jacques  Rousseau,  in  Rue  des  Cordiers^  vicino 
alla  Sorbona. 
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XX. 


Del  suo  incontro  con  Teresa  Levasseur,  e  dell'intima 
relazione  che  quasi  subito  strinse  con  lei,  Rousseau  parla, 
come  non  di  rado  accade,  con  un  misto  di  delicatezza  e  di 
cinismo. 

«  In  quell'albergo  —  egli  dice  —  m'aspettava  la  sola 
consolazione  reale,  che  il  cielo  m'abbia  fatto  gustare  nelle 
mie  miserie,  e  che  sola  me  le  rende  sopportabili.  Questa 
non  fu  una  conoscenza  passeggera  e  devo  entrare  in  al- 
cuni minuti  particolari  sulle  circostanze  in  cui  la  feci. 

(f  Avevamo  una  nuova  ostessa,  che  era  d'Orléans.  Ella 
prese,  per  i  lavori  di  biancheria,  una  ragazza  del  suo 
paese,  di  ventidue  o  ventitré  anni,  che  sedeva  a  tavola  con 
noi  insieme  all'ostessa.  Questa  ragazza,  chiamata  Teresa 
Levasseur,  era  di  buona  famiglia;  suo  padre  era  ufEziale 
della  Zecca  d'Orléans,  e  sua  madre  era  mercantessa.  Ave- 
vano molti  figli.  La  Zecca  d'Orléans  essendo  stata  chiusa, 
il  padre  si  ridusse  sul  lastrico;  la  madre,  danneggiata 
per  alcuni  fallimenti,  dovette  lasciare  il  commercio  e  ve- 
nire a  Parigi  col  marito  e  con  la  figlia,  che  nutriva  tutti  e 
tre  col  suo  lavoro.  La  prima  volta  che  vidi  comparire  a 
tavola  quella  ragazza,  fui  colpito  dal  suo  modesto  conte- 
gno, e  più  ancora  dal  suo  sguardo  cosi  vivo  e  dolce, 
come  io  non  vidi  mai  l'uguale  in  vita  mia  (?!).  La  tavola 
era  composta  di  diversi  abati  irlandesi,  guasconi  ed  altra 
gente  della  medesima  stoffa.  Anche  la  nostra  ostessa 
aveva  da  un  pezzo  fatto  divorzio  col  pudore...  ». 

Rousseau,  continuando,  assicura  ch'egli  era  l'unico  di 
quella  compagnia  rumorosa  che  «  parlasse  e  si  compor- 
tasse decentemente  ».  Si  può  credere  che  in  quel  tempo 
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la  Teresa  non  mancasse  della  bellezza,  tanto  più  apprez- 
zata quanto  più  fugace,  della  gioventù;  ma  Gian  Giacomo, 
checché  ne  abbia  scritto,  non  dovette  certo  innamorar- 
sene per  le  doti  fìsiche  di  lei,  poiché  da  un  ritratto  ra- 
rissimo che  se  ne  conserva,  la  Levasseur  appare  una 
figura  sottile  e  inelegante,  con  una  lunga  faccia  volgare, 
priva  di  ogni  grazia.  Il  cuore  di  Rousseau  invece  si  com- 
mosse quando  vide  che  la  povera  giovane  era  incapace 
di  difendersi  dai  motteggi  di  quegU  ospiti  ineducati,  che 
costituivano  il  nucleo  della  sbrigliata  comitiva,  ed  egli  si 
senti  naturalmente  tratto  a  esercitare  il  più  nobile  e  de- 
siderato ufficio  dell'uomo  :  quello  di  proteggere  un  essere 
debole  che  non  sapeva  e  non  poteva  difendersi  da  sé. 
La  cucitrice  dal  canto  suo  non  potè  non  apprezzare  quella 
coraggiosa  protezione  ispirata  certamente  dalla  simpatia, 
e  lo  ricompensò  con  tutta  la  riconoscenza,  pronta  a  dare 
il  suo  cuore  stesso,  se  a  lui  poteva  esser  caro  d'averlo. 
Ed  egli  fu  lieto  di  possedere  quel  piccolo  cuore  di  donna 
umile,  sémphce,  e,  almeno  in  quel  primo  tempo  della 
loro  relazione,  affettuosamente  devoto;  la  trasse  anzi  da 
quell'ambiente  vizioso  dove  ella  non  avrebbe  più  trovato 
pace;  e  se  la  prese  con  sé,  dopo  averle  dichiarato  — 
con  una  franchezza  che  gh  sarà  parsa  una  prova  singo- 
lare d'onestà  —  che  non  l'avrebbe  mai  sposata,  ma  che, 
s'ella  accettava  di  vivere  con  lui,  non  l'avrebbe  abbando- 
nata mai   più. 

Delle  due  cose  mantenne  l'ultima;  poiché,  dopo  ven- 
ticinque anni  di  convivenza,  il  29  agosto  1768  (i),  come 

(i)  In  una  delle  lettere  inedite,  di  cui  nella  nota  a  pagina. 59  tro- 
viamo di  ciò  piena  conferma.  La  lettera,  in  data  appunto  del  29  ago  - 
sto   1768,  è  indirizzata  alla  signora  Boy  de   La    Tour    e    comincia  cosi: 
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diremo  appresso,  le  diede  il  proprio  nome,  riconoscendo 
cosi  in  lei  la  vera  compagna  della  sua  vita. 

Né,  se  dobbiamo  credere  alla  sua  parola,  egli  si  pentì 
mai  d'aver  messo  nella  intimità  del  suo  animo  la  povera 
giovane  trovata  nell'osteria. 

((  Un  po'  di  riflessione  sul  mio  stato  —  egli  dice  — 
mi  fece  persuaso  che,  provvedendo  a'  miei  piaceri,  avevo 
anche  fatto  molto  per  la  mia  felicità  w.  Lo  stato  che  gli 
dava  motivo  a  riflettere  era  l'isolamento  che  gli  riusciva 
pesantissimo,  dopo  le  tante  affettuose  cure  che  gU  aveva 
usate  Eleonora  di  Warens  ;  se  non  che  per  passare  i  giorni 
con  Teresa  Levasseur  occorreva  farci  l'abitudine...  giac- 
ché «  quella  giovane  eccellente  »  aveva  una  mente  così 
limitata  da  non  poter  imparar  nulla,  assolutamente  nulla, 
nemmeno  da  un  uomo  che  si  chiamava  Gian  Giacomo 
Rousseau.  Basti  dire  che  non  giunse  mai  a  comprendere 
un  calcolo,  per  quanto  semplice,  a  leggere  le  ore  sul 
quadrante  dell'orologio,  a  ripetere,,  senza  storpiarla,  una 
parola  un  po'  nuova,  ad  afferrare  il  senso  d'idee  un  po' 
diverse  da  quelle  soHte  che  s'erano  già  allogate  nel  suo 
cervello  singolarmente  angusto.  Però  aveva  un  certo  cri- 
terio pratico;  onde,  qualche  volta  potè  rendere  utili  con- 
sigli al  filosofo  suo  padrone...  «  Se  i  nostri  piaceri  potes- 
sero descriversi  —  narra  Gian  Giacomo  —  farebbero  ridere 
per  la  loro  semplicità,  perchè  si  riducevano  alle  nostre 
passeggiate  soUtarie  fuori  della  città,  dove  spendevo  ma- 
gnificamente otto  o  dieci  soldi,  fermandomi  con  la  Teresa 


«  Je  me  hàte  de  vous  apprendre  que  ma  soeur  (la  Teresa)  par  la  gràce 
du  Prince  est  devenue  ma  femme  par  la  gràce  de  Dieu.  Je  ne  rem- 
plis  jamais  aucun  devoir  de  meilleur  coeur,  ni  plus  librement,  puisque  je 
ne  lui  en  avais  jamais  donne  la  moindre  espérance...  ». 
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in  qualche  osteriuccia,  e  alle  nostre  cenette  dinanzi  all'in- 
ferriata della  mia  finestra,  seduti  l'uno  di  fronte  all'altra... 

«  Chi  descriverà,  chi  sentirà  le  attrattive  di  quei  pasti 
che  si  componevano,  in  tutto,  d'un  quarto  di  pane  ordi- 
nario, di  alcune  ciliege,  d'un  pezzettino  di  formaggio,  e 
di  un  po'  di  vino,  che  bevevamo  in  due?  Amicizia,  con- 
fidenza, intimità,  dolcezza  d'animo,  come  son  deliziosi  i 
vostri  condimenti!  Qualche  volta  restavamo  così  seduti 
fino  alla  mezzanotte;  ne  ci  saremmo  accorti  dell'ora  tarda, 
se  la  vecchia  madre  non  ce  ne  avesse  avvertiti  » . 

Insomma,  Rousseau  aveva  trovato  finalmente  ciò  che 
gU  era  necessario,  cosi  ch'egli  potè  dire  più  tardi:  «  Il 
cuore  di  Teresa  era  angeUco  (i),  e  il  nostro  affetto  cre- 
sceva con  la  nostra  intimità;  noi  sentivamo,  ogni  giorno 
più,  che  eravamo  fatti  l'jno  per  l'altro  ».  Fidatevi  delle 
frasi,  o  vogliate  sostenere  che,  per  amarsi  con  gioia,  per 


(i)  Oggi  ben  pochi  partecipano  a  questo  giudizio  —  forse  non  in 
tutto  sincero  —  che  Gian  Giacomo  diede  della  sua  compagna.  Si  veda 
su  Teresa  Levasseur  la  Revue  des  documents  historiques^  gennaio  1874; 
Le  Livre,  1884,  pag.  15 1;  \ Introduction  de  Jules  Levallois  all'opera  di 
Streckeisen-Moui.tou  :  /.-/.  Rousseau^  ses  amis  et  ses  ennetnis^  pa- 
gina XXIX  a  xxxii;  la  prefazione  di  George  Sand  alle  Confessions^  Paris, 
Charpentier,  1843;  ^^  prefazione  di  Olindo  Guerrini  alle  Confessioni^  Mi- 
lano, Sonzogno,  1887,  e  soprattutto  la  lettera  di  Rousseau  del  12  ago- 
sto  18Ó9. 

A  questa  nota,  posta  nella  prima  edizione,  dobbiamo  aggiungere  che 
la  pubblicazione  fatta  nel  1908,  di  molte  lettere  inedite  del  filosofo  — 
importantissime  per  chi  voglia  ben  conoscere  gli  ultimi  anni  della  vita 
di  lui  —  confermerebbero  che  Gian  Giacomo  nutrisse  per  la  Teresa  un 
affetto  sempre  più  vivo.  In  una  di  queste  lettere,  che  porta  la  data  del 
22  luglio  1768,  egli  scrive  alla  signora  Boy  de  la  Tour,  accennando 
appunto  a  Teresa:  «  Catte  pauvre  fille  ménte  d'avoir  sa  part  des  con- 
solations  dont  je  jouis  :   elle  les  sentirà  comme    moi,  c'est  tout   dire...  ». 
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poter  vivere  insieme,  occorre  qualche  ideale  comune,  qual- 
che corrispondenza  di  mente  o  di  cuore  !  Gian  Giacomo 
Rousseau  e  Teresa  Levasseur  erano  fatti  «  l'uno  per 
l'altra  !  » . 

Ma  non  furono  frasi  soltanto.  C'è,  difatti,  un  docu- 
mento, dal  quale  risulta  che  Gian  Giacomo,  presentando 
la  Teresa  come  sua  domestica  al  notaio  di  Montmorency, 
con  atto  perfettamente  legale  le  faceva  dono  di  quanto 
possedeva.  «  Du  8  mars  1758,  par  les  mèmes  présentes,  le 
dit  sieur  Rousseau  se  reconnaìt  redevable  envers  la  dite 
Le  Vasseur,  sa  domestique,  de  la  somme  de  dix  neuf 
cent  cinquante  livres  pour  treize  années  de  ses  gages  de- 
puis  qu'elle  demeure  avec  lui  en  cette  qualité  jusqu'au 
premier  mars  dernier,  laquelle  somme  il  promet  et  s'o- 
blige  de  lui  payer  à  sa  volonté  et  première    demande  ». 

E  intanto  Eleonora  di  Warens,  che  lo  aveva  accolto 
povero  e  abbandonato,  che  lo  aveva  ospitato  e  nutrito, 
che  gli  aveva  largito  cure  materne  e  carezze  soavi,  pro- 
vava tutte  le  angustie  della  miseria  ! 


XXI. 


Amante  soprattutto  della  sua  indipendenza,  Gian  Gia- 
como non  rimase  a  lungo  nemmeno  col  signor  de  Fran- 
cueil,  e  preferì  di  copiar  musica  per  guadagnarsi  il  pane  (i). 
Ma  non  per  questo  abbandonò  gli  studi  diletti,  e  compose 


(i)  Questo  lavoro  lo  sostenne  in  altri  difficili  momenti  della  vita. 

Nel  1753»  S^^  celebre,  scriveva  alla  signora  di  Warens:  «  Con  tutta 
questa  gloria,  io  continuo  a  vivere  del  mio  mestiere  di  copista,  che  mi 
rende  indipendente  ». 


Luisa  d*  Epinay. 


OI    


in  quel  tempo  V Indovino  del  villaggio  che,  come  vedremo, 
fu  rappresentato  a  Parigi  con  grande  successo. 

Egli  aveva  già  pubblicato,  nel  1755  —  l'accennammo 
più  sopra  —  il  famoso  Discorso  sulV ineguaglian:(a,  dedi- 
candolo alla  Repubblica  di  Ginevra,  che,  pur  non  ricu- 
sando  l'omaggio,  aveva  però  risposto  per  mezzo  del  primo 
sindaco  Chouet  con  un  freddo  ringraziamento. 

Allora  Tronchin,  il  celebre  medico  ginevrino,  a  com- 
pensare il  suo  illustre  compatriotta  dell'indifferenza  dei 
concittadini,  ottenne  che  Rousseau  fosse  chiamato  nella 
sua  stessa  patria  all'ufficio  di  bibliotecario.  Quasi  contem- 
poraneamente la  signora  d'Epinay  gli  offiriva  la  sua  vil- 
letta dell'Eremitaggio,  situata  in  luogo  solitario  e  amenis- 
simo,  all'entrata  della  foresta  di  Montmorency. 

Gian  Giacomo  era  stato  presentato  alla  signora  d'Epi- 
nay, a  Parigi,  dal  signor  de  Francueil,  che  nel  cuore  di 
lei  aveva  saputo  prendere  il  posto  del  marito,  uomo  vano 
e  leggiero,  il  quale,  tutto  dedito  all'arte  di  piacere  alle  donne 
e  di  conquistarle,  aveva  inflitto  alla  giovane  sposa  le  più 
dolorose  umiliazioni  (i).  Eppure  nulla  mancava  a  Luisa 
d'Epinay  per  esser  degna  di  un  affetto  vivo  e  costante; 
e  invero  ella,  per  le  grazie  sue  naturali,  rese  più  attraenti 
dalla  squisitezza  de'  suoi  modi  e  dal  suo  spirito  arguto 
e  penetrante,  dalia  dolcezza  dell'indole  e  dalla  tenerezza 
del  cuore,  era  caldamente  amata  da  quanti  la  conosce- 
vano (2).  E  i  suoi  amici  si  chiamavano  Condorcet,  Dide- 


(i)  La  signora  d'Epinay  ci  ha  lasciato  nelle  sue  Memorie  il  ricordo 
di  una  conversazione  tra  lei  e  suo  marito,  in  cui  questo  le  confessa  senza 
alcuna  reticenza  le  sue  intime  relazioni  con  altra  donna. 

(2)  Sulla  relazione  tra  Luisa  d'Epinay  e  il  de  Francueil,  così  parla 
il  Sainte-Beuve  :    «  Cet  amour    est    bien    l' amour  à  la  frangaise,   tei  qu'il 


—    62    — 

rot,  D'Alembert,  Saint-Lambert,  Voltaire,  Grimm,  Galiani... 
Gian  Giacomo  non  poteva  quindi  certamente,  né  l'avrebbe 
voluto,  sottrarsi  al  fàscino  di  quella  donna  —  che  era 
davvero  donna  nel  più  alto  ed  eletto  senso  della  parola  — 
e  che  fu  tra  le  più  deliziose  che  abbiano  primeggiato  in 
mezzo  a  una  pleiade  di  spiriti  fini,  di  dame  belle  ed  ele- 
ganti e  d' ingegni  potenti,  la  memoria  dei  quali  è  legata  non 
soltanto  alla  storia  della  letteratura,  ma  a  quella  ben  più 
importante  della  rivoluzione  francese. 

Luisa  d'Epinay,  dal  canto  suo^  non  isdegnava  la  com- 
pagnia di  quell'uomo  singolare,  e  s'intratteneva  volentieri 
in  affettuosa  conversazione  con  lui,  ch'ella  defini  poi,  scher- 
zevolmente  «  il  mio  orso  » . 

La  lettera  con  la  quale  ella  offriva  al  Rousseau  ami- 
chevole ospitalità  non  poteva  essere  più  delicata  e  gentile  : 

«  Si  vous  refusez  d'aller  à  Genève  —  ella  gU  scri- 
veva —  i'ai  une  petite  maison  qui  est  à  vos  ordres,  à 
l'entrée  de  la  forét  de  Montmorency  :  vue  superbe^  cinq 
chambres,  une  cuisine,  une  cave,  un  potager  d'un  arpent, 
une  source  d'eau  vive  et  la  forèt  pour  jardin.  Vous  ètes 
le  maitre  de  disposer  de  certe  habitation,  si  vous  vous  dé- 
terminez  à  rester  en  France  )>. 


peut  exister  dans  une  société  polie,  rafìfìnée,  un  amour  sans  violent  orage 
et  sans  coup  de  tonnerre,  sans  fureur  à  la  Phèdre  et  à  la  Lespinasse, 
mais  avec  charme,  jeunesse  et  tendresse.  Il  entre  de  la  bonne  gràce,  de 
la  finesse  et  de  l'esprit,  il  entre  du  goùt  des  beaux-arts  et  de  la  musique 
dans  cet  amour.  »  Il  che  non  tolse,  per  altro,  che  il  de  Francueil,  dopo  tre 
anni,  si  stancasse  di  questo  amore  e  lasciasse  la  signora  d'  Epinay  per 
una  signorina  de  Verrière,  sorella  di  colei  che  mandava  gaiamente  in  ro- 
vina il  signor  d'Epinay.  È  noto  che  il  Grimm  surrogò  nel  cuore  di  Luisa 
d'Epinay  il  troppo  leggiero  de  Francueil.  I  tempi  correvano  allora  pro- 
pizi a  questi  accomodamenti  ! 


La  casetta  di  Montmorency. 
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Gian  Giacomo  conosceva  quel  luogo  e  l'aveva  spesso 
desiderato,  e  la  signora  d'Epinay,  accompagnandovelo^  gli 
aveva  detto  :  «  Signor  orso,  ecco  il  vostro  asilo  ;  voi  lo 
avete  scelto  e  l'amicizia  ve  l'offre  :  spero  che  esso  vi  di- 
storrà  dalla  crudele  idea  di  separarvi  da  me  ».  Rousseau 
fu  profondamente  commosso  da  si  delicata  bontà,  e  ba- 
gnò di  pianto  la  mano  della  sua  amica;  pure  ebbe  un 
momento  d'esitazione...  Avrebbe  accettato  il  nido  ameno 
e  tranquillo  dell'Eremitaggio  o  l'invito  che  gli  veniva  da 
Ginevra  ?  E  pensò  che  in  Svizzera  avrebbe  avuto  vicinis- 
simo il  Voltaire,  il  quale,  essendo  allora  all'  apice  della 
fortuna  e  della  gloria,  gli  avrebbe  potuto  contendere  ogni 
autorità  nella  sua  città  natale.  Questa  riflessione  concorse 
certamente  a  fargli  preferire  l'offerta  generosa  della  si- 
gnora d'Epinay. 


XXII. 

Cosi,  il  9  aprile  1756,  Rousseau  si  stabili  nella  nuova 
dimora,  che  trovò  ammobigliata  modestamente,  ma  con 
gusto  squisito.  Faceva  ancora  freddo  e  la  neve  non  era 
ancora  del  tutto  scomparsa,  sebbene  la  terra  ricominciasse  a 
vegetare.  Tra  l'erba  c'eran  margherite  e  violette,  e  i  germogli 
col  loro  bel  verde  tenero  ringiovanivano  gli  alberi;  la  mattina 
seguente  al  suo  arrivo,  Gian  Giacomo  potè  udire  il  canto 
dell'  usignuolo  '  in  un  boschetto  vicinissimo  alla  casa... 
«  Quanto  più  osservavo,  egli  dice,  quella  poetica  dimora, 
tanto  più  la  trovavo  fatta  per  me  ». 

Invero,  dovè  piacere  al  povero  Rousseau  di  succedere 
in  quella  linda  casetta  agli  eremiti  del  secolo  precedente, 
assorti    nella    dolce    quiete  di    quel  luogo  campestre,  soli 


-  64  - 

con  le  proprie  anime  e  con  Dio.  Anch'egli  vi  si  raccolse 
co'  suoi  pensieri,  e  anche  a  lui_,  tra  quel  silenzio  gradito 
e  il  bisbiglio  delle  foglie  di  quei  grandi  alberi  annosi,  parlò 
il  dio  ch''egli  poteva  intendere  e  aveva  caro  :  l'amore.  La  figura 
di  Giulia  d'Etange  apparve  allora  viva  e  radiosa  alla  sua 
fantasia  e  cominciò  a  scrivere  la  Nuova  Eloisa. 

E  la  sua  immaginazione  fu  accesa  cosi  potentemerte  per 
la  eroina  del  suo  romanzo,  che  egh  si  senti  a  un  tratto  in- 
fiammato da  una  passione  violenta,  allorché  nella  solitaria 
dimora  vide  giungere  improvvisamente  la  contessa  d'Hou- 
detot,  cognata  della  signora  d'Epinay  e  amante  di  Saint- 
Lambert  (i).  «  Elle  vint  ;  je  la  vis;  j'étais  ivre  d'amour  sans 
objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux  ;  cet  objet  se  fixa  sur 
elle;  je  vis  ma  Julie  en  M.™^  d'Houdetot,  et  bientòt  je  ne 
vis  plus  que  M.""^  d'Houdetot,  mais  revètue  de  toutes  les 
perfections  dont  je  venais   d'orner  l'idole  de  mon  coeur  ». 

La  selvatichezza  naturale  e  1'  età  di  Rousseau  (aveva 
ormai  quarantacinque  anni),  non  compatibili  troppo  coi 
furori  amorosi  ond'era  stato  assalito,  gli  suscitarono  in- 
torno il  ridicolo,  ed  egli,  scontroso  e  sospettoso  sem- 
pre, cominciò  a  diffidare  della  signora  d' Epinay,  e  la 
accusò  di  averlo  denunziato  al  Saint-Lambert,  l'amante 
della  contessa,  il  quale  allora  militava  come  ufficiale  in 
VestfaHa. 

Anche  questa  volta  Rousseau  era  vittima  della  sua  ma- 
lata immaginazione,  e  ne  abbiamo  una  prova  evidente 
nelle  lettere  della  signora  d'Epinay,  che  rivelano  per  con- 
tro un  criterio  assai  sano.  La  signora  d'Houdetot  non  era, 
secondo  lei,  che  una  donna  di  spirito  che  si  divertiva  vo- 

(i)  Nel  mio  citato  lavoro.  Le  donne  nella  vita  di  G.  G.  RousseaUy 
ho  parlato  a  lungo  della  contessa  d'  Houdetot. 


Sofia  d'Houdetot. 
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lentierj,  e  Gian  Giacomo...  un  povero  illuso  che  perdeva 
il  suo  tempo. 

Al  Grimm  (i)  ella  scriveva  : 

«  Una  cosa  mi  pare  incredibile,  ed  è  questa  :  l'assicu- 
razione della  Levasseur  che  la  contessa  d'Houdetot  si  re- 
chi a  trovare  Rousseau  quasi  ogni  giorno  ;  che  lasci  i  suoi 
domestici  nella  foresta  e  vada  e  ritorni  sempre  sola  dalla 
casa  di  lui.  La  Levasseur  è  gelosa  e  io  credo  o  che  menta, 
o  che  tutti  abbiano  perduta  la  testa  ». 

La  signora  d'Epinay  aveva  ragione  di  dubitare  della 
parola  di  Teresa,  ma  Gian  Giacomo  ebbe  torto  di  offen- 
dere la  sua  amica  con  giudizi  e  sospetti,  che,  almeno  in 
quel  momento,  erano  in  gran  parte  infondati. 

Diciamo  «  in  quel  momento  »,  poiché  più  tardi  la  si- 
gnora d'Epinay  non  seppe  resistere  agH  eccitamenti  del 
Diderot  e  del  Grimm,  e  venne  col  Rousseau  in  aperta 
rottura,  costringendolo  a  lasciare  TEremitaggio  nel  cuore 
dell'inverno,  e  a  recarsi,  infermo  di  corpo  e  di  spirito,  a 
Montmorency,  in  una  casetta  offertagH  da  un  signor  Mathas, 
procuratore  fiscale  del  principe  di  Condé. 

Cosi  si  compiva  ciò  che  Gian  Giacomo  chiamò  «  la 
rivoluzione  del  suo  destino,  la  catastrofe  che  gU  divise  in 
due  la  vita,  e  che,  da  una  causa  leggerissima,  trasse  ter- 
ribili effetti  ». 

E  appunto  per  ciò  abbiamo  ricordato  questo  triste  epi- 
sodio. Triste  per  se,  e  più  ancora  perchè  dal  modo  come 

(l)  Il  barone  Federico  Melchiorre  Grimm,  nato  a  Ratisbona  nel  1723, 
era  venuto  di  buon'ora  a  Parigi  in  qualità  di  precettore  del  figlio  del 
conte  di  Schoenberg  ;  poi,  nominato  lettore  del  principe  di  Sassonia-Co- 
burgo,  contrasse  amicizia  col  Diderot,  col  Rousseau  ed  altri  scrittori  e  filosofi. 
Nel  1776  il  duca  di  Sassonia-Cìotha  lo  nominò  suo  ambasciatore  a  Parigi.  H 
Grimm  abbandonò  la  Francia  nel  1790  e  si  ritirò  a  Gotha,  ove  morì  nel  1807. 
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fu  narrato  dalla  signora  d'Epinay  fu  principale  cagione 
degli  ingiusti  giudizi  che  pesarono  per  oltre  un  secolo  sul 
nome  di  Rousseau. 

Dobbiamo  oggi  mutare  d'avviso? 


XXIII. 

Sono  veramente  importanti  su  questo  proposito  gli 
studi  che  la  signora  Federica  Macdonald  pubblicò  nella 
Revue  des  Revtces  di  Parigi  (i°  ottobre  1898),  col  titolo  : 
«  Come  fa  calunniato  Rousseau  )>,  e  che  poi  raccolse  in 
volume  (i). 

Chi  ha  ragione?  Il  Grimm  nella  sua  Corr  espandane  e 
littéraire  (18 12),  Marmontel  nelle  Mémoires,  Diderot  nelle 
Tablettes  e  nel  suo  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  infine  la  signora  d'Epinay  nell'opera  postuma  che 
essa  chiamò  Histoire  de  moti  àme,  o  Rousseau  nelle  Con- 
fessioni} La  questione  non  si  risolve  colle  parole  di  Di- 
derot :  (f  Troppa  gente  onesta  avrebbe  torto,  se  Rousseau 
avesse  ragione  )>.  Il  problema  è  più  complesso.  Per  scri- 
vere la  vita  di  Gian  Giacomo  i  biografi  si  sono  fondati 
sulle  testimonianze  dei  contemporanei.  Ma  sono  esse  sein- 
pre  accettabili  ?  E  fino  a  qual  segno  ? 

Le  più  citate  e  accettate  furono  appunto  le  Memorie 
della  signora  d'Epinay,  che  videro  la  luce  nel  18 18.   Fu- 

(l)  Jean-Jacques  Rousseau,  a  new  study  in  criticism,  by  Frederika 
Macdonald  (2  voi,  in-S»,  Londra,  1906).  Cfr.  della  stessa,  Studies  in  the 
France  of  Voltaire  and  Rousseau  (Ix)ndra,  1895).  — La  legende  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  rectifìée  d'après  une  nouvelle  critique  et  des  documents 
nouveaux,  par  i-  rederika  Macdonald,  traduits  de  l'anglais  par  Geor- 
ges RoTH.   L'n  voi.  in- 16.  Paris,  Hachette,   1909. 
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rono  esse  la  base  delle  più  gravi  accuse  contro  Rousseau. 
Ma,  dopo  la  pubblicazione  della  signora  Macdonald,  ap- 
pare evidente  che  esse  furono  ritoccate  nel  testo  primi- 
tivo dalla  signora  d'Epinay  e  dal  Diderot,  d'accordo  col 
Grimm,  per  rispondere  alle  accuse  dal  Rousseau  formu- 
late contro  di  essi  nelle  Confessioni  (i). 

La  tesi  della  signora  Macdonald  non  è  stata  e,  pare 
a  noi,  non  potrA  essere  sostanzialmente  contradetta,  tanto 
più  che  lo  scopo  di  quegli  (irrangenients  dii  texte  da  essa 
scoperti  e  dimostrati  non  potrebbe  essere  più  manifesto  : 
dimostrare,  cioè,  che  Rousseau  non  tu  che  «  uno  scelle- 
rato »  o  quanto  meno  «  un  pazzo  pericoloso  e  cattivo  » 
e  che  quindi  Grimm  e  Diderot  fecero  bene  a  romperla 
con  lui;  che  il  Grimm,  soprattutto,  meritava  lode  per 
esser  divenuto  l'amante  e  il  salvatore  della  signora  d'Epi- 
nay,  poiché  l'aveva  liberata  da  «  quel  diavolo  di  sofista  » 
e  da  quel  «  furbo  »  ch'ella  conosceva  già  per  tale,  seb- 
bene per  debolezza  continuasse  a  proteggerlo. 

Eppure  la  signora  d'I^pinay  non  era  stata  sempre  di 
tale  parere.  Di  tatto,  in  un  libriccino  rarissimo  (si  trova 
nella  Riserva  della  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi)  intito- 
lato :  /  miei  momenti  felici,  e  scritto  quand'  ella  era  sola 
e  malata  a  Ginevra,  consolandosi  della  tristezza  di  quel 
tempo  coi  ricordi  dei  lieti  giorni  passati  alla  Chevrette, 
sovvenendosi  del  vecchio  amico,  che  ella  aveva  costretto 
ad  abbandonare,  malato  e  nel  cuore  dell'inverno,  la  pic- 
cola casa  già  apprestata  per  lui,  esce  in  queste  parole,  così 


(l)  Quando  fu  fatto  questo  lavoro  di  denigrazione,  le  Confessioni  non 
erano  state  ancora  pubblicate,  ma  i  complici  del  «  complotto  »  ne  avevano 
avuto  notizia  sicura,  poiché  il  Rousseau  le  aveva  lette  ad  alcuni  suoi 
intimi. 


—  68  — 

piene  di  sincero  rimpianto  :  «  Io  non  conosco  un  uomo 
più  interessante  di  lui  » .  E,  più  tardi,  giunta  anch'  essa 
al  tramonto,  e  quando  gli  occhi  dell'  infelice  filosofo  si 
erano  chiusi  a  quella  luce,  che  era  stata  il  suo  ultimo  re- 
spiro, Luisa  d'Epinay  —  ispirata  più  dal  suo  cuore  che  dai 
consigli  del  Grimm  —  faceva  incidere  sotto  un  busto  di 
lui  questi  suoi  versi,  che  ne  rispecchiano  al  vivo  l'animo 
e  l'ingegno  : 

O  toi,  dont  les  brùlants  récits 
Furent  créés  dans  cet  humble  Ermitage, 
Rousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi  quittes-tu  mon  pays  ? 
Toi-méme  avais  choisi  ma  retraite  paisible  ; 
Je  t'offris  le  bonheur,   et  tu  l'as  dédaigné; 
Tu  fus  ingrat,   mon  coeur  en  a  saigné  ; 
Mais  qu'ai-je  à  retracer  à  mon  àme  sensìble? 
Je  te  vois,  je  te  lis,   et  tout  est  pardonné. 

Come  il  soggiorno  dell'Eremitaggio  aveva  dato  vita 
alla  Nuova  Eloisa,  il  soggiorno  a  Montmorency  produsse 
il  Contratto  sociale  e  V Emilio, 

A  Montmorency  si  vede  anche  al  presente  l'a  allée  » 
ove  Gian  Giacomo  scrisse  i  suoi  lavori  e  si  abbandonò 
alle  sue  "  rèveries  ».  Egli  visse  in  quel  luogo  abbastanza 
tranquillo,  fino  a  che  non  gli  venne  in  mente  di  scrivere 
la  Lettre  a  d'Alembert  sur  les  spectades,  che  segnò  il  prin- 
cipio delle  sue  querele  col  Voltaire. 

«  Je  m'amusai  —  egU  dice  —  à  orner  la  terrasse  qu'om- 
brageaient  déjà  deux  rangs  de  jeunes  tilleuls,  j'y  fis  po- 
ser  une  table  et  des  bancs  de  pierre...  ». 

Questa  terrazza  gU  serviva  anche  da  salotto  per  ri- 
cevere amici  e  visitatori,  e  una  iscrizione  del  poeta   Bri- 
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zard,  incisa  sopra  una    rustica   tavola,  ne  fa  ancora  oggi 
fede  e  ricordo  : 

C'est  ici  qu'un  grand  homme  a  passe  les  beaux   jours, 
Vingt  chefs-d' oeuvre  divers  en  ont  marqué  le  cours. 
C'est  ici  que  sont  nés  Saint-Preux  et  Julie, 
Et  cette  simple  pierre  est  l'hotel  du  genie. 

(27  ìnars  1787), 

Invero  «  Saint-Preux  et  Jalie  »  cioè  V Eloisa,  era  stata 
scritta,  come  abbiam  detto,  all'Eremitaggio,  ma  fu  solo 
nota  nel  carnevale  del  176 1  ;  il  Contratto  sociale  e  Y Emilio, 
con  alcune  settimane  d'intervallo,  apparvero  nella  prima- 
vera del  1762.  Tre  opere,  cosi  originali  e  cosi  diverse  nello 
stile  e  nel  genere,  pubblicate  in  un  anno!  (i)  Fu  un'e- 
splosione !  disse  il  Michelet  :  e  un'esplosione  da  cui  lo  stesso 
Rousseau  doveva,  pur  troppo,  rimanere  colpito. 

La  pubblicazione  deir£'/?z27/c'  —  notò  lo  stesso  Gian 
Giacomo  —  non  ottenne  lo  scoppio  d'applausi  che  aveva 
salutato  ogni  altro  suo  lavoro.  Mai  opera  ebbe  si  grandi 
lodi  private,  né  così  scarsa  approvazione  pubblica.  Ciò 
che  ne  scrissero  all'autore  i  suoi  amici  più  colti,  lo  con- 
vinse sempre  più  che  quello  era  il  migliore  de'  suoi 
scritti;  ma  ogni  elogio  gli  veniva  fatto  con  le  più  studiate 
reticenze  e  precauzioni,,  come  se  fosse  stato  necessario  di 
tenere  segreto  il  bene  che  se  ne  pensava.  Il  d'Alembert, 
per  citare  il  più  ■  illustre  tra  i  critici,  scrisse  al  Rousseau 
che  V Emilio  lo  poneva  sopra  tutti  i  letterati  del  suo  tempo  ; 
ma,  contro  ogni  consuetudine,  questa  lettera  non  era  fir- 


(l)  Pubblicate,  sì,  in  tanto  breve  spazio  di  tempo  ;  ma  da  quanti  anni 
immaginate  e  pensate!  Rousseau  dichiarò  infatti  che  il  solo  Emilio  gli 
era  costato  venti  anni  di  meditazioni  e  tre  di  lavoro. 
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mata  !  La  signora  di  Boufflers^  cosi  affezionata  a  Gian  Gia- 
como, non  potè  non  scrivergli  che  l'autore  deìVEmilio  me- 
ritava statue  e  omaggi  da  tutti  i  mortali  ;  ma,  senza  tanti 
complimenti,  lo  pregava  di  restituirle  subito  il  biglietto  che 
conteneva  questo  giudizio. 

Che  accadeva,  dunque,  intorno  a  Rousseau?  I  sordi 
rombi  che  precedono  l' uragano  cominciavano  a  farsi 
udire,  e  ogni  persona,  dotata  di  un  po'  di  perspicacia, 
vedeva  bene  i  pericoli  che  minacciavano  il  temuto  scrit- 
tore. Egli  solo  parve  non  rendersi  conto  della  propria 
condizione. 

Ad  un  tratto  si  fece  spargere  abilmente  la  voce  che 
V  Emilio  offendeva  la  religione,  e  si  die  colpa  all'autore  di 
averlo  pubblicato  col  proprio  nome,  come  se  egli  non 
avesse  fatto  altrettanto  in  tutti  gli  altri  suoi  scritti. 

«  Rimasi  tranquillo  —  scrisse  molti  anni  dopo  Gian 
Giacomo,  rammentando  quel  triste  momento  —  sebbene 
le  voci  de'  miei  nemici  si  levassero  sempre  più  irate.  Il 
pubblico,  e  soprattutto  il  Parlamento,  pareva  s'irritassero 
della  mia  calma.  Dopo  alcuni  giorni  il  fermento  divenne 
terribile  —  e  si  sentiva  dire  apertamente  dai  parlamen- 
tari che  non  si  guadagnava  niente  ad  ardere  i  libri,  e  che 
bisognava  dare  alle  fiamme  gli  autori...  ». 

Alla  calma  del  Rousseau  non  corrispondeva  quella  de' 
suoi  amici,  che  cominciarono  a  nutrire  per  lui  i  più  vivi 
timori. 

La  signora  di  Boufflers,  principalmente,  tutta  agitata  e 
commossa,  fece  ogni  sforzo  per  indurlo  alla  fuga,  consi- 
gliandolo di  riparare  in  Inghilterra,  ove  un  suo  illustre 
amico,  lo  storico  Hume,  si  offriva  pronto  ad  accoglierlo 
con  la  più  deferente  simpatia. 

Ma  il  Rousseau  resisteva. 
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—  Solo  per  i  reati  contro  la  sicurezza  pubblica  —  ri- 
spondeva —  si  può  spiccare,  su  semplice  indizio,  un  man- 
dato d'arresto  :  quando  invece  si  vuol  punire  un  delitto 
di  stampa,  che  è  quello  di  cui  mi  si  accusa  e  di  cui  mi 
onoro,  si  procede  contro  il  libro  incriminato  e  si  evita, 
fin  che  si  può,  di  colpire  l'autore. 

Ma  le  dolorose  ansie  della  signora  di  Boufflers  furono 
confermate  dallo  stesso  tipografo  che  aveva  stampato 
V Emilio;  e  pochi  giorni  appresso  una  lettera  del  principe 
di  Condé,  inviata  per  espresso  alla  marescialla  di  Lussem- 
burgo, avvertiva  che  lo  scoppio  della  tempesta  era  immi- 
nente. 

«...  Nulla  varrà  —  scriveva  il  principe  —  a  fermare 
il  colpo:  la  Corte  lo  esige,  il  Parlamento  lo  vuole.  Alle 
sette  del  mattino  sarà  spiccato  il  mandato  di  cattura  con 
ordine  di  subito  eseguirlo.  Ho  potuto  ottenere  che  il  no- 
stro amico  non  sia  inseguito,  se  egh  si  allontana  ;  ma,  se 
persiste  a  volersi  lasciar  prendere,  sarà  arrestato  )). 

Dopo  questa  lettera,  ogni  più  piccolo  indugio  poteva 
riuscire  pericoloso. 

Erano  le  due  dopo  mezzanotte  allorché  essa  fu  recapi- 
tata alla  marescialla,  la  quale,  senza  perdere  un  istante,  la 
mandò  in  casa  di  Rousseau,  che  in  quell'ora  tranquillamente 
dormiva. 

Destatosi,  e  appresa  la  notizia  del  nuovo  colpo  che 
gli  si  preparava,  comprese  che  ogni  resistenza  sarebbe  stata 
ormai  vana  e  risolvette  di  lasciare  la  Francia,  mentre  il 
Parlamento  fulmivava  VEmilio  e  il  suo  autore  con  uno  dei 
più  ignobih  decreti  che  la  storia  registri. 

Lo  riproduciamo  integralmente: 
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PARLAMENTO  DI  PARIGI. 

Udien:(a  del  mercoledì  9  giugno  1762^  ore  ^  di  mattina. 

Presenti  : 

Il  signor  presidente  de  Maupeou;  e  i  signori:  Severt, 
Titon,  Ferme,  Chabau,  Renaud,  Paircheresse,  Blondeau,  Le 
Suillaumerie,  Le  Prétre,  Renouard  et  Pellot. 

L'Avvocato  di  Sua  Maestà  il  Re,  M.  Omer  Joly  de 
Fleury  sostiene  che  VEmilio  non  appare  composto  che  allo 
scopo  di  ricondurre  tutto  alla  reHgione  naturale,  e  che  l'au- 
tore, nel  disegno  dell'educazione,  ch'egU  pretende  dare  al 
suo  allievo,  non  mira  ad  altro  che  a  sviluppare  questo 
sistema  criminale... 

Egli  pretende  istruire  il  suo  allievo  per  mezzo  della 
natura,  la  quale  è  sua  unica  guida  nel  formare  in  lui  l'uomo 
morale.  Egli  riguarda  tutte  le  religioni  come  ugualmente 
buone  e  tali  da  avere  tutte  la  loro  ragione  d'essere  nel 
cHma,  nel  governo,  nell'indole  del  popolo,  ecc. 

Il  Procuratore  Generale  del  Re,  ascolta  il  rapporto  del 
signor  Avvocato  Francesco  Lenoir,  Consigliere,  e  lo  stesso 
giorno  la  Corte  ordina  che  il  detto  Ubro  sia  lacerato  e  bru- 
ciato nel  cortile  del  Palazzo,  ai  piedi  del  grande  scalone, 
dalle  mani  del  boia  (Roin). 

Ordina  inoltre  che  il  nominato  Gian  Giacomo  Rous- 
seau, autore  dichiarato  del  detto  libro,  sia  preso  e  con- 
dotto nelle  prigioni  della  Conciergerie  del  Palazzo  per  es- 
servi udito,  interrogato  sul  fatto  di  detto  libro  e  per  rispondere 
alle  conclusioni  che  il  Procuratore  Generale  intende  pro- 
nunziare contro  di  lui.  Se  il  detto  G.  G.   Rousseau    non 
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potesse  essere  preso,  dopo  perquisizione  fatta  sulla  sua 
persona,  egli  è  condannato  fin  da  ora  in  contumacia.  I 
suoi  beni  saranno  confiscati  e  affidati  a  commissari  spe- 
ciali, fino  a  che  egli  abbia  obbedito  a  questa  ordinanza; 
e  a  tale  effetto  si  ordina  che  il  decreto  del  suo  arresto 
sia  stampato,  pubblicato  e  affìsso  dovunque  si  crederà  ne- 
cessario. 

Segue  al  decreto  questa  annotazione  di  pugno  di  uno 
dei  tre  commissari  della  Gran  Camera  : 

—  //  venerdì  seguente,  ii  giugno,   il  detto  libro  (l'Emilio) 
fu  lacerato  e  bruciato,  secondo  la  sentenza,  in  presenza  dime 

sottoscritto. 

Etienne  Dagobert  Jabeau. 


XXIV. 

Il  dodicesimo  libro  delie  Confessioni,  ove  sono  narrate 
tutte  le  torture,  che  fecero  sanguinare  l'animo  del  Rous- 
seau per  questa  barbara  persecuzione,  comincia  con  le  se- 
guenti parole,  che  nessun  animo  gentile,  ricordando  la 
causa  che  le  i^ct  sgorgare  da  quel  cuore  esulcerato,  potrà 
mai  leggere  senza  la  più  viva   commozione  : 

«  Qui  —  esclama  Rousseau  —  ha  principio  l'opera 
tenebrosa,  nella  quale  da  otto  anni  mi  trovo  sepolto^  no- 
nostante tutti  i  miei  sforzi  per  diradarne  la  spaventevole 
oscurità.  Nell'abisso  dei  mali  in  cui  sono  sommerso,  sento 
l'effetto  dei  colpi  ai  quali  sono  fatto  bersaglio;  ne  scorgo 
ristrumento  immediato,  ma  non  posso  vedere  ne  la  mano 
che  fi  dirige,  né  i  mezzi  ond'essa  si  vale.  L'o'bbrobrio 
e  le  disgrazie  piombano  su  me,  come  per  forza  propria, 
e  senza  che  ciò  appaia.  Quando  il  mio  cuore  lacerato  la- 
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scia  sfuggire  gemiti  di  dolore  (i),  ho  l'aspetto  d'uomo 
che  si  lamenti  senza  ragione,  e  gli  autori  della  mia  rovina 
hanno  trovato  l'arte  inconcepibile  di  rendere  il  pubblico 
complice  delle  loro  trame,  senza  che  esso  lo  sappia  e  senza 
che  ne  veda  gli  effetti...  ». 

In  preda  a  questi  tetri  pensieri  e  costretto  a  lasciare 
Parigi,  pensava  già  di  chiedere  asilo  alla  sua  città  natale, 
quando  gli  giunse  notizia  che  anche  Ginevra,  seguendo, 
a  soli  nove  giorni  di  distanza,  l'esempio  di  Parigi,  aveva 
condannato  il  Contratto  sociale  e  V Emilio,  come  libri  «  scan- 
dalosi, temerari,  empì,  tendenti  a  distruggere  la  religione 
cristiana  e  ogni  governo  costituito  ». 

Eppure,  entrando  nel  territorio  svizzero,  Rousseau  aveva 
fatto  fermare  i  cavalli  per  prosternarsi  al  suolo  e  baciare 
la  terra  de'  suoi  avi: 

«  Cielo,  protettore  della  virtù,  io  ti  lodo  !  Io  tocco  una 
terra  di  libertà!  »,  aveva  egli  esclamato  con  si  commosso 
accento  che  il  postiglione,  credendolo,  pazzo,  lo  aveva 
fatto  risalire  in  calesse,  non  vedendo  l'ora  di  giungere  a 
Yverdun,  ove  lo  strano  viaggiatore  aveva  detto  di  fer- 
marsi. 

(i)  Il  dolore  —  il  più  amaro  de'  suoi  mille  dolori  —  che  provò  per 
tanta  crudeltà  gli  premeva  ancora  sul  cuore  allorché  scriveva,  il  i8  no- 
vembre 1762,  la  famosa  lettera  a  Cristoforo  de  Beaumont,  arcivescovo  di 
Parigi  : 

«  Il  abandonne  en  soupirant  sa  chère  solitude.  Il  n'a  qu'un  seul  bien, 
mais  précieux,  des  amis;  il  les  fuit.  Dans  sa  faiblesse,  il  supporte  un 
long  voyage:  il  arrive,  et  croit  respirer  dans  une  terre  de  liberté;  il  s'ap- 
proche  de  sa  patrie,  de  cette  patrie  dont  il  s'est  tant  vanté,  qu'il  achérie 
ei  honorée;  l'espoir  d'y  étre  accueilli  le  console  de  ses  disgràces...  Que 
dois-je  dire  ?  Mon  coeur  se  serre,  ma  main  tremble,  la  piume  en  tombe  ; 
il  faut  se  taire,  et  ne  pas  imi  ter  le  crime  de  Cham.  Que  ne  puis-je  dé- 
vorer  en  secret  la  plus  amère  de  mes  douleurs  !   » . 
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Ad  attenderlo  colà  era  il  suo  vecchio  amico  Roguin> 
la  cui  larga  e  cordiale  ospitalità  fu  resa  più  gradita  dalle 
grazie  della  nipote  di  lui,  la  signora  Boy  de  la  Tour,  che 
fu  poi  al  Rousseau  cosi  gentile,  buona  e  sicura  amica. 

Invero,  allorché  il  filosofo  venne  scacciato  anche  da 
Yverdun,  gU  fu  offerto  proprio  da  lei  un  asilo  a  Motiers, 
piccolo  villaggio  della  contea  di  Neuchàtel,  che  era  allora 
compresa  nei  domini  del  gran  Federico. 

L'offerta  veniva  tanto  più  opportuna,  in  quanto  che 
negli  Stati  del  re  di  Prussia  il  povero  Gian  Giacomo  do- 
veva credersi  finalmente  al  sicuro  da  ogni  persecuzione, 
segnatamente  religiosa.  Ma  una  difficoltà,  che  non  gli 
conveniva  di  far  palese,  lo  rendeva  esitante  ad  acco- 
glierla. 

«  Quell'amore  innato  della  giustizia,  egli  dice,  che 
divorò  sempre  il  mio  cuore,  aggiunto  alla  mia  predile- 
zione per  la  Francia,  mi  aveva  ispirato  una  grande  av- 
versione pel  re  di  Prussia,  il  quale,  a  giudicare  dalle  sue 
massime  e  dalla  sua  condotta,  pareva  avesse  in  dispregio 
ogni  rispetto  per  la  legge  naturale  e  per  tutti  i  doveri 
umani  ». 

Questo  primo  torto  era  stato  aggravato  con  un  passo 
dtìVEmilio,  in  cui,  sotto  il  nome  di  Adrasto,  re  dei  Dauni, 
si  vedeva  abbastanza  chi  l'autore  aveva  voluto  colpire  ;  onde 
Rousseau  aveva  ragione  di  credere  che  il  suo  nome 
fosse  stato  segnato  «  con  inchiostro  rosso  »  sui  registri 
del  re  di  Prussia.  Si  affidò  nondimeno  a  lui,  né  credette 
di  correre  con  ciò  gran  rischio^  poiché,  pensò,  «  quando 
Gian  Giacomo  si  eleva  a  fianco  di  Coriolano,  Federico  sarà 
egU  al  disotto  del  re  dei  Volsci  ?  » . 

Il  gran  re,  infatti,  non  solo  volle  che  si  desse  al  Rous- 
seau libera  ospitalità,   ma  ordinò  al  governatore  della   con- 
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tea,  lord  Keith  (i),  di  passargli  dodici  luigi.  Questi,  im- 
barazzato d'una  simile  commissione,  e  non  sapendo  come 
disimpegnarsene  convenientemente,  procurò  di  «  attenuarne 
l'insulto  »  (son  parole  di  Rousseau),  trasformando  quel  de- 
naro in  provvigioni.  Aggiunse  anche,  e  forse  di  suo,  che 
il  re  avrebbe  fatto  costruire  una  graziosa  casetta  per  il 
fuggiasco  filosofo,  se  egli  avesse  desiderato  di  fermarsi  in 
quel  luogo. 

«  Quest'ultima  offerta,  nota  Rousseau,  mi  fece  dimenti- 
care la  meschinità  dell'altra,  e,  senza  accettare  nessuna 
delle  due,  considerai  Federico  come  mio  benefattore  e  mio 
protettore,  e  me  gli  affezionai  sinceramente...». 

Di  lord  Keith,  o  milord  Maresciallo,  come  egli  era 
comunemente  chiamato,  Gian  Giacomo  parla  con  la  più 
affettuosa  riconoscenza.  «  Io  non  mi  stancherei  mai  — 
egli  scrisse  —  di  parlare  di  lord  Keith  :  devo  a  lui  i  miei 
ultimi  ricordi  febei...  ». 

Poco  dopo  il  suo  arrivo  a  Motiers,  avendo  avuto  tutte 
le  assicurazioni  che  vi  sarebbe  lasciato  in  pace,  risolvette 
di  indossare  un  abito  orientale,  che  gli  riusciva  più  co- 
modo per  certi  disturbi  di  cui  soffriva  (2).  E  ordinò  a  un 

(i)  Lord  Keith  fu  tra  i  pochissimi  che  conobbero  l'alto  ingegno  del 
Rousseau,  e  rimasero  di  lui  amici  fedeli  anche  nella  sventura.  Apparte- 
nente a  una  delle  più  nobili  famiglie  scozzesi,  egli  era  stato  esiliato  dal 
suo  paese  per  aver  serbato  fede  alla  Casa  degli  Stuarts.  Federico  II  l'ac- 
colse nel  suo  regno  e  lo  nominò  poi  governatore  della  contea  di  Neu- 
chàtel,  allora  appartenente  alla  Prussia. 

(2)  Fu  proprio  questa  la  ragione  per  cui  prescelse  una  foggia  di  ve- 
stito che,  da  amici  e  da  nemici,  gli  fu  per  tanto  tempo  rimproverata  come 
una  delle  sue  più  bizzarre  singolarità.  Il  dott.  Cabanès  (op.  cit.,  pag.  85-86) 
ne  dà  la  più  sicura  dimostrazione.  Del  resto  Gian  Giacomo  lo  dice  abba- 
stanza chiaramente  nel  libro  dodicesimo  delle  sue  Confessioni.  Veggasi  la 
nota  a  pag.  84. 
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Rousseau  in  costume  armeno. 

(Da  una  miniatura). 
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sarto  armeno  una  lunga  veste,  il  caftano,  il  berretto  di  pelo 
e  la  cintura;  e,  dopo  avere  assistito,  in  cosi  strano  ab- 
bigliamento, al  servizio  divino,  si  recò  a  far  visita  a  lord 
Keith,  che,  al  primo  vederlo,  gli  rivolse  sorridendo  il  sa- 
luto orientale:  Salameleck! 

Stabilita  cosi  la  nuova  foggia  del  suo  vestire,  Rous- 
seau non  pensò  ad  altro  che  a  condurre  una  vita  tran- 
quilla, per  quanto  almeno  fosse  dipeso  da  lui. 

Avendo  del  tutto  abbandonato  la  letteratura,  gh  venne 
l'idea,  per  non  vivere,  dice  lui,  come  un  selvaggio,  d'im- 
parare a  far  delle  stringhe.  Portava  con  sé  il  guancialino, 
nelle  visite  che  faceva,  oppure  si  metteva,  come  le  don- 
nicciole del  volgo,  a  lavorare  dinanzi  la  porta  della  sua 
casa,  scambiando  qualche  parola  coi  passanti.  Cosi  potè 
stringere  nuove  relazioni  con  le  sue  vicine,  una  delle  quali, 
Isabella  d'Ivernois,  figlia  del  procuratore  generale  di  Neu- 
chàtel,  divenne  sua  buona  e  affezionata  amica.  A  lei  fu 
largo  di  affetto  e  di  consigUo;  ed  essa  ne  profittò  tanto, 
che,  scrisse  Gian  Giacomo,  «  divenuta  degna  e  virtuosa 
madre  di  famigUa,  dovette  forse  a  me  la  sua  felicità  (i). 

((  Ella  mi  chiamava  suo  papà,  ed  io  la  chiamavo  mia 
figlia:  e  questi  nomi,  che  ci  diamo arfcora,  non  cesseranno, 
spero,  di  esserle  cari  come  lo  sono  a  me  ».  Ed  ecco  come 
quest'uomo,  che  non  ebbe  alcun  palpito  per  i  propri  figli, 
s'intenerisce  al  solo  nome  di  padre.  Né  basta.  Udiamolo 
ancora  :  «  Per  rendere  le  mie  stringhe  buone  a  qualche 
cosa,  ne  facevo  regalo  alle  mie    giovani  amiche  nel  loro 

(i)  Altri  negano  che  questo  matrimonio  riuscisse  felice.  Certo  è  che 
Isabella  d'Ivernois,  allorché  Gian  Giacomo  non  le  era  più  vicino  per 
darle  consiglio,  scriveva  :  «  Où  retrouverai-je  un  guide,  un  pere  auquel  je 
puisse  avoir  recours  dans  toutes  les  circonstances  ?  Oh,  digne  Rousseau, 
plaignez  celle  qui  perd  tout  en  vous  perdant  !  » . 
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matrimonio,  a  condi:(ione  che  allattassero  i  loro  figli...  ».  E 
ai  suoi  egli  volle  negata  ogni  materna  carezza  !  Quali 
abissi,  ancora  inesplorati,  in  quel  cuore  ! 


XXV. 

Anche  la  quiete  di  Motiers  doveva  essere  di  breve 
durata.  Venne  dapprima  a  turbarla  una  pastorale  scagliata 
contro  Gian  Giacomo  dall'arcivescovo  di  Parigi.  Indi  il 
pensiero  che  nessuno  de'  suoi  compatriotti  sorgesse  a  di- 
fenderlo e  a  reclamare  dal  Consiglio  di  Ginevra  la  revoca 
del  decreto  che  lo  aveva  ingiustamente  ferito  (i),  lo 
amareggiò  ancor  più  profondamente  e  lo  indusse  a  com- 
piere un  atto  da  cui  dovevano  derivare  le  più  gravi  con- 
seguenze. 

Sentiamo  lui  stesso: 

((  Dopo  aver  aspettato  invano  per  più  di  un  anno  che 
qualcuno  reclamasse  contro  un  procedimento  illegale,  e 
vedendomi  abbandonato  da'  miei  concittadini,  risolsi  di 
rinunziare  alla  mia  ingrata  patria,  dove  non  avevo  mai 
vissuto,  da  cui  non  avevo  ricevuto  alcun  benefizio,  e  che, 
in  compenso  dell'onore  che  avevo  cercato  di  renderle,  mi 
trattava  cosi  indegnamente...  E  scrissi  al  primo  Magistrato 

(i)  <r  Rousseau  avait  contre  lui  l'aristocratie  de  Genève...  Cette  aris- 
tocratie  était  attachée  spirituellement,  sinon  de  coeur,  à  la  religioni  cal- 
viniste; elle  n'aimait  pas  la  religion  naturelle  préchée  dans  \ Emile:  elle 
était  attachée  à  la  constitution  aristocratique  de  Genève  et  n'aimait  pas 
l'égalité  et  la  participation  de  tous  à  la  confection  de  la  loi,  préchée  évi- 
demment,  quoi  qu'en  ait  dit  l'auteur,  dans  le  Contrai  Sodai  t>.  Yagxjet^ 
op.  cit.,  305. 


—  79  — 

della  città  una  lettera  con  la  quale  dichiaravo  solenne- 
mente di  rinunziare  al  mio  diritto    di    borghesia...  »   (i). 

Questo  passo  valse  a  sollevare  in  favore  del  Rousseau 
molti  de'  suoi  concittadini.  Il  ConsigUo,  rimasto  fino  allora 
in  silenzio^  credette  giunto  il  momento  di  rispondere,  e 
lo  fece  con  un  opuscolo  intitolato  :  Lettere  scritte  dalla 
campagna,  le  quali  (lo  dice  lo  stesso  Gian  Giacomo)  fu- 
rono scritte  con  tanta  arte  che  ridussero  al  silenzio  i  suoi 
difensori.  Ne  era  autore  il  procuratore  generale  Tronchin, 
uomo  cólto  e  illuminato,  versatissimo  nelle  leggi  e  molto 
autorevole  nel  governo  della  repubblica. 

I  fautori  di  Rousseau,  riavutisi  a  poco  a  poco  dal 
primo  abbattimento,  videro  che  era  necessaria  una  repUca; 
e  tutti  misero  gli  occhi  su  lui,  come  sul  solo  che  potesse 
fronteggiare  un  simile  avversario.  E  Rousseau,  allora,  alle 
Lettere  scritte  dalla  campagna,  contrappose  quelle  famose 
che  intitolò  :  Lettere  scritte  dalla  montagna,  le  quali  furono 
battezzate  «  opera  infernale  »  e  suscitarono  contro  l'a  ab- 
bominevole  autore  «  un  si  terribile  scoppio  d'ira  che  a 
Ginevra  e  a  Versailles  si  meravigHarono  che  egU  fosse 
lasciato  vivo  (2).  E  coloro  che  avevano  spinto  il   Rousseau 

(i)  Questa  lettera  trovasi  ancora  negli  archivi  di  Ginevra.  P'u  scritta 
il   12  maggio   1763.  Ne  riportiamo  la  parte  essenziale: 

«  Monsieur, 

«  J'ai  tàché  d'honorer  le  nom  de  genevois.  J'ai  tendrement  aimé  mes 

compatriotes.  Je  n'ai  rien  oublié  pour  me  faire  aimer  d'eux,  On    ne  sau- 

rait  plus  mal  réussir.  Je  veux  leur  complaire  jusque  dans  leur    baine.  Le 

dernier  sacrifìce  qui  me  reste  à  taire  est  celui  d'un  nom  qui  me  fut  si  cher. 

«  RoussEA-u  ». 

(2)  Di  questa  nuova  e  più  barbara  persecuzione  egli  stesso  scriveva 
dolorosamente  al  suo  amico  de  Gingins:  e  Tant  de  barbarie  et  d'achar- 
nement  m'ont  pris  au  dépourvu,   C;ilomnié  publiquement  par  des  hommes 
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a  questa  nuova  pubblicazione?  Nulla.  Se  ne  rimasero  si- 
lenziosi, in  disparte,  e,  -  disse  amaramente  Rousseau  - 
«  invece  di  farne  un  trofeo,  ebbero  la  codardia  di  non 
rendere  né  onore  ne  giustizia  a  questo  scritto,  composto 
per  difenderli,  e  dietro  loro  incitamento  ». 


XXV. 

Da  Ginevra,  da  Berna  e  forse  anche  da  Versailles,  Tef- 
fervescenza  prodotta  da  quelle  lettere  non  durò  fatica  a 
propagarsi  fino  a  Neuchàtel  e  a  Val  de  Travers,  dove  ancor 
prima  che  i  maggiorenti  ne  avessero  dato  alcun  segno  ma- 
nifesto, si  era  segretamente  cominciato  ad  eccitare  il  popolo 
contro  Rousseau.  E  in  breve  l'agitazione  giunse  al  punto, 
che  il  ministro  Montmolin,  antipatica  e  gesuitica  figura  di 
uomo  e  di  pastore,  nell'imminenza  della  comunione,  si 
recò  da  Rousseau  per  consigHarlo  ad  astenersi  dal  sacra- 
mento, assicurandolo  però  nello  stesso  tempo  che  egh  non 
aveva  nulla  contro  di  lui  e  lo  avrebbe  lasciato  tranquillo. 

Invece,  visto  che  Rousseau  non  era  disposto  a  seguire 
il  suo  suggerimento,  lo  citò  a  comparire  dinanzi  al  con- 
cistoro (i),  per  rendere  ragione  della  sua  fede,  minac- 
ciandolo di  scomunica  in  caso  di  rifiuto. 

Rousseau,  che  sentiva  di  avere  dalla  sua  «  la  ragione, 
la  verità,  la  giustizia  ;>,  non  ebbe  difficoltà  ad  ubbidire;  e 
il  concistoro  lo  assolse. 

établis  pour  venger  l'innocence,  trai  té  comme  un  malfaiteur  dans  mon 
propre  pays  que  j'ai  tàché  d'honorer,  poursuivi,  chassé  d'asile  en  asile, 
j'avais  rame  émue  et  troublée,  j'étais  découragé...  ». 

(i)  E  noto  che  Gian  Giacomo  era  tornato  in  seno  alla  religione  cal- 
vinista, che  aveva  abiurata  a  Torino. 


La  maschera  di  Rousseau. 

(Eseguita  24  ore  dopo  la  sua 
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Ciò  non  fece  che  acuire  sempre  più  le  ire  del  Mont- 
molin,  il  quale  da  quell'istante  non  sognò  che  vendetta  e 
non  lasciò  intentato  alcun  mezzo  per  ottenerla.  Il  povero 
Gian  Giacomo  fu  ammonito  dal  pergamo,  chiamato  l'an- 
ticristo e  perseguitato  nella  campagna  «  come  un  lupo 
mannaro  ».  L'abito  armeno  ch'egli  indossava,  serviva  di 
contrassegno  alla  plebaglia;  mutarlo  in  quelle  circostanze 
gli  parve  viltà. 

(f  Non  potei  risolvermici,  egli  scrisse,  e  passeggiavo  tran- 
quillamente per  il  paese  col  caftano  e  il  berretto  di  pelo, 
seguito  dagli  urli  della  canaglia,  e,  qualche  volta,  da'  suoi 
sassi.  Spesso,  passando  dinanzi  alle  case,  sentivo  dire  da 
coloro  che  l'abitavano  :  Datemi  un  jiiciUj  che  voglio  tirar- 
gli addosso!  E  perchè  io  non  affrettavo  il  passo,  essi  in- 
ferocivano maggiormente  » . 

A  contristarlo  vieppiù,  comparve  in  quel  tempo  un 
fogho  anonimo,  che  pareva  scritto  -  sono  sue  parole  - 
«  invece  che  con  l'inchiostro,  con  l'acqua  di  Flegetonte  ». 

Egli  credette  autore  di  quella  stampa  un  signor  Ver- 
nes  e  ne  lo  imputò  pubbUcamente  (i);  ma  il  signor  Ver- 
nes  era  proprio  immune  da  tale  colpa,  poiché  l'atroce  H- 

(i)  Gian  Giacomo  non  pensò  subito  al  Voltaire,  ma  egli  non  igno- 
rava d'aver  in  lui  il  più  accanito  dei  suoi  nemici,  come  risulta  da  questo 
brano  di  lettera  alla  marescialla  di  Lussemburgo  : 

«  C'est  le  polichinelle  Voltaire  et  le  compère  Tronchin  qui,  tout  dou- 
cement  et  derrière  la  toile,  ont  mis  en  jeu  toutes  les  autres  marionnettes 
de  Genève  et  de  Berne...  ». 

Voltaire,  dal  canto  suo,  ricambiava  al  Rousseau  questi  ed  altri  simili 
complimenti.  Il  Marmontel  riferisce  infatti  nelle  sue  Memorie  queste  pa- 
role, ch'egli  udì  dalla  bocca  stessa  del  Voltaire: 

«  Cet  homme-là  (Rousseau)  est  factice  de  la  téte    aux    pieds,  il  l'est 
de  l'esprit  et  de  l'ame;  mais  il  a  beau  jouer  tantót  le  stoicien  et  tantót 
le  cynique,  il  se  démentira  sans  cesse,  et  son  masque  l'étouffera  *. 
6 
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bello,  Le  sentiment  des  citoyens,  era  stato  scritto...  dal  Voltaire. 
Su  questo,  ormai,  nessun  dubbio  è  ammissibile.  È  vero 
che  il  «  Patriarca  di  Ferney  »  smenti  cento  volte  di  es- 
serne .  stato  l'autore  ;  ma  questa  non  sarebbe  che  una  ra- 
gione di  più  — •  se  ve  ne  fosse  bisogno  —  per  affermare 
che  la  sconcia  pubblicazione  era  veramente  sua  (i). 

Difatti  egli  fu  tra  i  più  accaniti  persecutori  di  Gian 
Giacomo.  Certo  questi  non  poteva  nutrire  eccessiva  sim- 
patia per  l'olimpico  signore,  che  trascorreva  beatamente 
la  vita  in  quel  paradisiaco  canto  della  Svizzera,  da  lui 
cosi  giustamente  denominato  Le  Deli:(ie.  Erano,  l'uno  e 
l'altro,  troppo  diversi  di  carattere,  di  gusti,  di  tendenze^  di 
educazione.  Voltaire  sano,  giocondo,  equilibrato  in  tutto; 
ammirato,  desiderato,  adulato  da  principi,  da  re,  da  impe- 
ratori, da  papi;  Rousseau  malaticcio,  malinconico,  sempre  in 
rotta  con  qualcuno,  sempre  errabondo  e  solitario.  Tra  essi, 
dunque,  nessuna  armonia  di  spirito,  nessuna  affinità  di  pen- 
siero. Il  dissidio,  l'urto  doveva  necessariamente  avvenire. 

Sdegnato  che  il  Voltaire,  favorito  da  tutti  i  doni  della 
fortuna  (2)  e  della  gloria,  declamasse  nondimeno   amara- 

(i)  La  menzogna  era  abituale,  quasi  direi  naturale,  in  Voltaire,  e  Vol- 
taire ment  comme  l'eau  coule  » ,  dice  il  Faguet.  Smentire  se  stesso  e  men- 
tire: si  può  affermare  che  in  questo  occupò  il  Voltaire  gran  parte  della 
sua  vita.  Di  fatto  colma  di  lodi  il  Maff'^i  per  la  Merope^  e  poi  lo  fla- 
gella di  mordaci  epigrammi;  nega  alla  Giurìa  di  Lussemburgo  di  aver 
denunziato  Rousseau,  dopo  aver  scagliato  l'infame  accusa  contro  di  lui  ; 
all'Accademia  francese  afferma  d'aver  dedicata  la  vita  alla  religione  cri- 
tiana,  e  al  mondo  intiero  nega  d'avere  scritto  il  Dizionario  filosofico... 
Codeste  menzogne  non  sono  che  giuochi  per  Voltaire:  e  si  potrebbe  con- 
tinuare a  citarne  per  un  pezzo. 

(2)  E  noto  che  il  Voltaire,  speculando  sui  grani,  sulle  forniture  del- 
l'esercito, sulle  lotterie,  ecc.  ecc.,  era  riuscito  a  costituirsi  una  rendita  an- 
nua vistosissima. 
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mente  contro  le  miserie  di  questa  vita,  Gian  Giacomo  con- 
cepì «  l'insensato  disegno  di  farlo  rientrare  in  sé  »  e  gU 
scrisse  la  famosa  lettera,  un  poco  retorica,  se  vuoisi,  ma 
eloquente  e  magnifica,  per  provargli  «  che,  di  tutti  i  mali 
della  terra,  non  ve  ne  era  nemmeno  uno  del  quale  la 
Provvidenza  fosse  colpevole,  e  che  non  avesse  la  sua 
sorgente  nell'  abuso  che  l'uomo  fa  delle  sue  facoltà, 
anziché  nella  natura  stessa».  E  soggiungeva:  «Non  mi 
è  possibile,  signore,  di  lasciare  senza  nota  il  singolaris- 
simo contrapposto  fra  m.e  e  voi...  Sazio  di  gloria  e  anno- 
iato della  vanità  di  ogni  grandezza,  voi  vivete  libero  e 
nell'abbondanza:  a  voi  è  dato  filosofare  piacevolmente 
sulla  natura  dell'anima,  e  se  il  corpo  o  il  cuore  soffre, 
voi  avete  Tronchin  per  medico  e  per  amico;  non  pertanto 
voi  non  vedete  che  male  sulla  terra.  Ed  io,  uomo  oscuro, 
povero  e  tormentato  da  mali  senza  rimedio,  medito  con 
piacere  nella  mia  soUtudine  e  stimo  che  tutto  é  bene. 
Donde  viene  questa  contraddizione  apparente?  Voi  l'avete 
già  spiegata  :  voi  gioite  e  io  spero,  e  la  speranza  abbel- 
lisce ogni  cosa.  Tutte  le  sottigliezze  della  metafisica  non 
mi  faranno  mai  dubitare  un  momento  dell'immortalità 
dell'anima  e  di  una  Provvidenza  benigna  e  rimuneratrice. 
Io  la  sento,  io  la  credo,  io  la  veggo,  io  la  spero,  io  la 
difenderò  fino  al  mio  ultimo  respiro  ». 

Voltaire  senti  tutto  il  vigore  e  tutte  le  punte  di  que- 
sta lettera,  e,  non  sapendo  come  rispondere,  se  ne  usci  con 
uno  dei  suoi  soliti  motti  arguti,  scrivendo  a  Rousseau: 

«  Signore,  la  vostra  lettera  é  bellissima  :  ma  io  ho 
presso  di  me  una  delle  mie  nipoti  malate.  Aspetterò  che 
essa  sia  guarita  per  pensare  a  voi». 

La  risposta  venne,  difatto,  ma  dopo  due  anni,  e  fu  il 
romanzo:  Candido  o  VOttimismo,  di  cui,  dice  Rousseau, 
«  io  non  posso  dir  nulla,  perché...  non  l'ho   letto  ». 


-  84  - 

Ma  dovette  ben  leggere,  povero  Gian  Giacomo,  l'a- 
troce libello,  ove  per  la  prima  volta,  gli  si  gettavano  pub- 
blicamente in  faccia,  senza  reticenze  e  senza  veli,  le  più 
terribili  accuse: 

«  Noi  riconosciamo  con  dolore  e  con  vergogna  che 
egli  (Rousseau)  è  un  uomo  che  porta  ancora  il  marchio 
funesto  delle  sue  dissolutezze  (i)  e  che,  mascherato  da 
saltimbanco  (allusione  evidente  alla  foggia  orientale  del 
suo  vestito),  trascina  con  se,  di  villaggio  in  villaggio,  la 
disgraziata  donna  di  cui  fece  morire  la  madre  e  di  cui 
egli  espose  i  figli  alla  porta  di  un  ospizio,  rifiutando  le 
cure  che  una  pietosa  persona  (la  marescialla  di  Lussem- 
burgo) voleva  prendersi  per  essi,  calpestando  cosi  ogni 
sentimento  di  natura  e  ogni  principio  di  religione.  S'egli 
avesse  mai  creduto  che  noi  ci  facessimo  paladini  del  suo 
romanzo  VEmilio,  bisognerebbe  mettere  questa  idea  nel 
novero  delle  sue  follie;  e  fargli  anzi  intendere  che,  se  si 
punisce  mitemente  uno  scrittore  empio,  si  condanna  però 
nel  capo  un  vile  sedizioso  )).  Cosi  il  Voltaire,  dopo  aver 
fieramente  combattuto  per  l'abolizione  della  pena  di  morte, 
spingeva  l'odio  suo  per  Rousseau  fino  a  chiederne  per 
lui  l'applicazione  !... 


(i)  Ingiustissima  accusa,  contro  la  quale  Gian  Giacomo  protestò  con 
tutte  le  sue  forze  nelle  Confessioni.  E  che  fosse  sincero  è  ora  dimostrato 
da  un  documento  nuovo,  venuto  in  luce  in  questi  ultimi  tempi.  Si  tratta 
di  un  testamento,  che  porta  la  data  del  1763,  nel  quale  Rousseau  de- 
scrive con  minuti  ed  esatti  particolari  la  malattia  di  cui  soffrì  in  tutta  la 
sua  vita,  cioè  un  restringimento  uretrale  congenito^  il  che  esclude  che  de- 
rivasse dai  vizi  rimproveratigli  dal  Voltaire.  «  Io  dichiaro  —  dice  Rous- 
seau —  di  non  aver  mai  avuto  nessuna  di  quelle  malattie  che  così  spesso 
sono  causa  d'incomodi  di  tal  natura,  la  qual  cosa,  lo  Confesso,  devo  a 
scrivere  solo  a  fortuna...  », 
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XXVI. 


Queste  parole,  contro  l'uomo  che  aveva  scritto  tante 
mirabili  pagine  sui  doveri  dei  genitori  per  la  loro  prole, 
riempi  di  dolore  e  di  sdegno  gli  stessi  amici  di  Rous- 
seau. Molti  lo  compiansero,  ben  pochi  ebbero  il  coraggio 
di  difenderlo.  Gian  Giacomo  dapprima  aveva  cercato  di 
negare  il  fatto,  affermando  di  a  non  avere  mai  esposto  i 
suoi  figlioli  alla  porta  di  un  ospizio  »,  come  gli  veniva 
rimproverato.  Così  tentava  trar  profitto  della  inesattezza 
dell'accusa,  poiché  egli  non  aveva  lasciati  alla  porta  del- 
l'ospizio i  suoi  figliuoli,  ma  ve  li  aveva  invece  portati  den- 
tro. Meschino,  quanto  riprovevole  artifizio  ! 

Chi  può  rileggere,  invero,  senza  il  più  profondo  di- 
sgusto, quei  passi  delle  Confessioni,  nei  quali  il  Rousseau 
—  non  sappiamo  se  più  degno  d'infamia  che  di  pietà  — 
racconta  coi  più  ributtanti  particolari  d'aver  portato  i  suoi 
cinque  figli  all'asilo  dei  trovatelli? 

«  Mi  vi  indussi  coraggiosamente  —  egli  dice  —  senza 
il  minimo  scrupolo  (i),  e  la  sola  difficoltà  che  ebbi  a  su- 
perare mi  venne  da  Teresa,  con  la  quale  durai  tutte  le 
fatiche  del  mondo  a  farle  accettare  questo  unico  mezzo 
per  salvare  il  suo  onore.  Sua  madre,  che  temeva  un  nuovo 


(i)  Ma  gli  scrupoli  e  i  rimorsi  non  lo  risparmiarono  poi.  Egli  stesso 
lo  confessa  nel  primo  libro  deW £mi/w  :  «  Celui  qui  ne  peut  remplir  ses 
devoirs  de  pere,  n'a  point  le  droit  de  le  devenir.  Il  n'y  a  ni  pauvreté, 
ni  travaux,  ni  respect  humain  qui  le  dispense  de  nourrir  ses  énfants  et 
de  les  élever  lui-méme.  Lecteur,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  predis  à 
quiconque  a  des  entrailles  et  neglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  verserà 
longtemps  sur  sa  fante  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  Jamais  console  » . 
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impaccio  di  ragazzaglia,  venne  in  mio  aiuto,  ed  ella  si 
lasciò  vincere...  (i). 

({  Affidando  i  miei  figli  all'educazione  pubblica,  perchè 
non  ero  in  grado  di  allevarli  da  me_,  destinandoli  a  diven- 
tare operai  e  contadini,  piuttosto  che  avventurieri,  cre- 
detti di  fare  atto  di  cittadino  e  di  padre,  e  mi  considerai 
come  un  m.embro  della  RepubbHca  di  Platone.  Se  li  avessi 
lasciati  alla  signora  d'Epinay  o  alla  signora  di  Lussem- 
burgo, le  quali,  o  per  amicizia,  o  per  generosità,  o  per 
qualche  altro  motivo,  avrebbero  voluto  incaricarsi  della 
loro  educazione,  sarebbero  stati  più  fehci?  Lo  ignoro;  ma 
sono  sicuro  che  sarebbero  stati  indotti  a  odiare,  a  tradire 
forse  i  loro  genitori;  megHo  cento  volte  che  non  li  ab- 
biano conosciuti  ». 

E  dopo  ciò,  Rousseau  scrive  alla  signora  Boy  de  la  Tour 
la  famosa  lettera,  in  cui  egU,  osando  ancora  di  dare  consigli 
a  una  giovane  madre,  finisce  col  proclamare  la  sua  inno- 
cenza : 

((  Giovane  donna,  uditemi  :  qualunque  cosa  accada, 
qualunque  sorte  mi  si  prepari,  quando  vi  sarà  stata  fatta 
l'enumerazione  dei  miei  delitti,  quando  ve  ne  avranno  date 
le  prove  irrefutabili,  quando  ve  ne  avranno  dimostrata  la 
evidenza,  ricordatevi  di  queste  tre  parole_,  con  le  quali  vi 
dico  addio  :  Io  sono  innocente  ». 

E  incoscienza  o  cinismo  ? 


(i)  Emile  Faguet  condanna  severamente  Teresa,  ma  non  risparmia 
—  e  con  ragione  —  Rousseau.  Ecco  le  sue  parole  :  «  Je  dis  depuis 
vingt  ans  que  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Rousseau  doit  étre  imputé 
à  Thérèse.  Seulement  j'estime  que,  soit  faihlesse,  soit  autre  cause,  Rous- 
seau ne  laisse  pas  en  cette  affaire  d'étre  le  complice  de  Thérèse,  et  je 
remarque  qu'on  a  toujours  considéré  les  complices  des  criminels  comme 
des  criminels  ». 
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Forse  l'una  e  l'altra  cosa,  salvo  che  non  si  debba  cre- 
dere piuttosto  che  Gian  Giacomo,  per  smania  di  singola- 
rità, per  amore  di  paradosso,  per  voler  nascondere  il  suo 
vero  stato  fisico,  abbia  accusato  sé  stesso  di  questa  orri- 
bile colpa,  senza  averla  mai  commessa. 

Il  Cabanès  (op.  cit.,  pag.  iii)  inclina  ad  ammettere 
questa  ipotesi,  ricordando  anche  che  George  Sand  afferma 
di  aver  saputo  dalla  sua  nonna,  la  signora  Dupin-Francueil 
—  la  quale  doveva  conoscere  bene  Gian  Giacomo  —  come 
questi  «  était  constitué  de  telle  sorte  qu'il  était  impropre 
à  la  paternité  ». 

Un  altro  scrittore.  Luigi  Ulbach,  narrò  pure  a  questo 
proposito,  fin  dal  1885,  di  avere,  molto  tempo  innanzi, 
udito  dire,  da  un  vecchio  che  aveva  conosciuto  Rousseau, 
queste  parole:  «  ...  Il  ne  voulait  pas  convenir  de  son  in- 
firmité,  et,  pour  la  dissimuler  il  se  vantait  impudemment, 
une  fois  par  an,  d'ètre  pere,  et  de  se  débarrasser  de  ses 
enfants...  ». 

Tra  l'auto-accusa  di  Gian  Giacomo  e  questa  ipotesi 
ardita  (i),  che  verrebbe  a  distruggerla  per  intero,  vi  è 
l'altra  supposizione  pure  di  George  Sand,  la  quale  crede 
che  Gian  Giacomo  abbia  abbandonato  i  cinque  fanciulli 
perchè  non  lì  credeva  suoi. 

La  signora  Macdonald,  nell'opera  di  cui  ci  siamo  già 
occupati,  mette  innanzi  un"* altra  ipotesi,  e  cioè  che  Teresa 
abbia  finto  —  per  ben  cinque  volte  !  —  lo  stato  di  gravi- 
danza, per    tenere  sempre  più  avvinto  a  sé  il  disgraziato 


(l)  Quest'  ipotesi  ha  trovato  più  caldi  sostenitori  in  occasione  del 
bicentenario  del  filosofo.  Si  vegga  su  tal  propos'to  una  pubblicazione  in- 
titolata appunto  :  /■-/.  Rousseau  injìryne  n'a  jamais  eu  cf  enfants  » .  Nice, 
Imp.   Honoré  Robaudi,    il,  Rue  Pastorelli,    1912. 


—  88  — 

filosofo;  infine  il  Lemaìtre  crede  che  «  Jean-Jacques  a  aban- 
donné  ses  cinq  enfants  par  peur  de  Thérèse  et  surtout 
par  peur  de  la  mère  Levasseur,  par  manque  de  volonté,  par 
aboulie,  comme  on  dit...  w. 

Ma  abbandono  o  finzione  o  menzogna,  in  nessun  caso 
potremmo  assolvere  Rousseau. 


XXVII. 

E  ora  torniamo  al  dramma .  di  Motiers,  di  cui  la  suac- 
cennata pubblicazione  del  Voltaire  affrettò  il  drammatico 
epilogo  (i). 

Rousseau  stesso  ce  lo  narrò  nelle  Confessioni,  in  pagine 
traboccanti  di  dolore  e  che  riemmen  oggi  si  possono  leg- 
gere senza  commozione. 

«  Una  notte  —  la  notte  dell'S  settembre  1765  —  verso 
mezzanotte,  udii  un  gran  rumore  nel  corridoio  che  era  nella 
parte  posteriore  della  mia  casa.  Una  grandine  di  sassi,  lan- 
ciata contro  la  finestra  e  la  porta  che  rispondeva  su  quel 
corridoio,  vi  cadde  con  tanto  fracasso,  che  il  mio  cane,  il 
quale  dormiva  appunto  nello  stesso  corridoio,  e  che  aveva 
incominciato  ad  abbaiare,  si  tacque  spaventato  e  si  rifugiò 
in  un  angolo,  rodendo  e  grattando  l'intavolato  per  cercar 
di  scappare.  Mi  alzai  al  rumore,  e  stavo  già  per  uscire 
dalla  mia  camera  e  passare  in  cucina,    quando  un   sasso, 

(i)  Sul  soggiorno  di  Rousseau  a  Motiers,  il  compianto  Edoardo  Rod 
pubblicò,  quasi  contemporaneamente,  due  interessanti  lavori  :  il  primo  ha 
per  titolo:  L'Affaire  Rousseau  (Perrin  et  C,  Paris,  1906),  e  l'altro:  Le 
Réjormateur.  Quest'ultimo,  scritto  in  forma  di  dramma,  fu  rappresentato 
al  Nouveau   Théàtre  di  Parigi,  la  sera  del  28  maggio    1906. 
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lanciato  da  mano  vigorosa,  traversò  la  cucina,  dopo  averne 
rotto  la  finestra,  penetrò  per  l'uscio  della  mia  camera  e  cadde 
ai  piedi  del  mio  letto...  Così^  se  io  mi  fossi  affrettato  di 
un  secondo,  avrei  ricevuto  la  sassata  in  pieno  petto.  Com- 
presi allora  che  tanto  rumore  era  stato  fatto  per  attirarmi 
in  quel  punto,  ove  il  sasso  lanciato  doveva  colpirmi  al- 
l'uscita. D'un  salto  fui  in  cucina  e  vi  trovai  la  Teresa, 
che  si  era  anch'ella  alzata  e  che,  tutta  tremante,  cercava 
di  me.  Ci  ponemmo  contro  un  muro,  fuor  di  direzione 
della  finestra,  per  evitar  d'esser  colpiti  dalle  pietre,  e  per 
consultarci  sul  partito  da  prendere,  perchè  uscire  per  chia- 
mar al  soccorso  sarebbe  stato  il  mezzo  più  sicuro  per 
farci  accoppare.  Fortunatamente  la  domestica  di  un  vecchio 
signore,  che  alloggiava  sotto  di  noi,  si  levò  a  quel  fracasso 
e  corse  a  chiamare  il  castellano,  col  quale  eravamo  uscio 
a  uscio.  EgU  balzò  dal  letto,  indossò  in  gran  fretta  la  ve- 
ste da  camera  e  corse  a  me,  insieme  con  una  guardia, 
che,  dovendo  fare  quella  notte  la  ronda  a  causa  della  fiera, 
si  trovò  subito  pronta.  Appena  giunto  e  veduto  l'orribile 
guasto,  ne  ebbe  un  tale  spavento,  che  impalHdi;  e  come 
poi  s'accorse  del  mucchio  di  sassi,  di  cui  la  galleria  era  in- 
gombra, non  potè  a  meno  di  esclamare  :  Mio  Dio,  pare  una 
cava  di  pietre!...  (i)  Il  dimani  il  castellano  riferi  tutto  l'ac - 

(l)  Su  questo  episodio,  oltre  i  lavori  del  Rod,  si  può  consultare: 
H.  Beaudouin,  La  vie  et  lei  ceuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  t.  II, 
P^S-  337  6  segg  ;  le  Musée  Neuchàtelois ,  1865,  pagg.  241-258  (articolo 
del  dott.  Guillaume);  Gaberel,  Rousseau  et  les  Genevois ;  Britz  Ber- 
THOUD,  Jean- Jacques  Rousseau  en  Val  de  Travers,  188 1;  la  Revue  Bleue, 
febbraio   1882. 

Una  donna  originaria  di  Motiers,  di  nome  Madelon  Mesner,  nel  1840, 
avendo  ella  89  anni,  raccontò  questo  incidente  in  modo  ben  diverso  da 
quello  descritto  da  Rousseau,  dandone  intera  colpa  alla  Levasseur.  Ecco 
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caduto  al  Consiglio  di  Stato,  che  due  giorni  appresso  gli 
ordinò  di  promettere  una  ricompensa  e  il  segreto  a  chiunque 
avesse  denunziati  i  colpevoli,  e  di  mettere  frattanto,  a  carico 
del  principe,  alcune  guardie  alla  mia  abitazione.  Subito  dopo 
però  il  colonnello  De  Pury,  il  procuratore  generale  Meu- 
ron,  il  castellano  stesso  Martinet,  il  ricevitore  Guyenet,  il 
tesoriere  D'Invernois  e  suo  padre,  in  una  parola  le  per- 
sone più  ragguardevoli  del  paese,  vennero  a  visitarmi  e, 
unanimi,  fecero  ogni  sforzo  per  indurmi  ad  allontanarmi 
almeno  per  qualche  tempo,  da  una  parrocchia,  nella 
quale  non  potevo  più  vivere  né  insicurezza,  né  con  onore. 
Mi  accorsi  anche  che  il  castellano,  spaventato  dai  furori 
di  quel  popolo  forsennato,  e  temendo  non  si  rivolgessero 
anche  contro  di  lui,  sarebbe  stato  ben  lieto  di  vedermi  par- 
tire ai  più  presto...  Cedetti,  dunque,  ed  anco  con  poca 
pena,  perché  lo  spettacolo  dell'odio   popolare  mi  cagionava 


le  sue  parole  :  «  Oh  !  nous  étions  des  vilains  polissons  dans  le  village 
pour  tourmenter  ainsi  ce  bon  M.  Rousseau.  On  le  disait  un  peu  Umbre, 
il  se  croyait  toujours  poursuivi  par  ses  ennemis,  et  pour  lui  faire  peur, 
les  fiUes  et  les  gargons  se  couchaient  derrière  les  sapins  et  lui  criaient  : 
—  Prenez  garde,  monsieur  Rousseau,  demain  ils  viendront  vous  prendre... 
Quant  à  l'affaire  des  pierres,  c'est  Thérèse  qui  nous  les  a  fait  portar, 
sur  les  galeries  dans  nos  tabliers  ;  c'est  nous  qui  en  avons  jeté  deux 
cu  trois  petites  contre  les  vitres,  et  nous  avons  vu  le  lendemain  mon- 
sieur le  chàtelain  qui  mesurait  les  gros  cailloux  posés  dans  la  galene 
croyant  qu'ils  avaient  brisé  les  fenétres,  comme  si  des  pierres  grosses 
cornine  le  poing  pouvaient  passer  par  des  trous  de  noix.  Et  puis,  M.  Rous- 
seau avait  l'air  si  épouvanté  qu'on  s'étoufFait  de  rire  »  . 

Questo  racconto  della  donnicciuola  di  Motiers,  riferito  dal  Bougeault, 
fu  riportato  dal  Cabanès  (op.  cit.,  pag.  136,  in  nota).  Qual  fede  possiamo  pre- 
stargli noi?  E,  se  fosse  vero,  il  dileggio  e  il  ridicolo  gettati  così  brutal- 
mente sul  grande  infelice  costituirebbero  atto  meno  selvaggio  e  crudele 
della  persecuzione  da  lui  stesso  narrata  ? 
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un  dilaniamento  di  cuore,  che  non  avrei  potuto  più  oltre 
sopportare  ». 

Cosi  i  puritani  di  Motiers  ebbero  piena  vittoria.  Essi  non 
videro  in  Rousseau  che  l'uomo  fatto  segno  agli  avvelenati 
strali  volteriani.  Eppure  egli  meritava  più  sereno  giudizio  ! 

Io  ho  visitato  più  d'una  volta,  nelle  mie  peregrinazioni 
estive,  quel  villaggio  ove  Gian  Giacomo  passò  questi  tre 
anni  della  sua  vita,  e  la  vecchia  casa  che  gh  servi  di  rifugio. 
La  chiesa  ov'egU  fu  ammesso  alla  comunione,  è  sormon- 
tata da  un  elegante  campanile  gotico,  che  domina  l'aspra 
vallata.  L'antico  priorato  è  oggi  trasformato  in  una  fab- 
brica di  vini  di  Champagne.  La  grande  via  che  dal  mas- 
siccio «  Auberge  de  ville  »  conduce  ai  piedi  della  mon- 
tagna, è  fiancheggiata  da  edifizi  che  hanno  conservato 
ancora  qualcosa  di  feudale  ;  e  l'antico  castello,  già  mèta  alle 
passeggiate  del  solitario  sognatore,  è  ancora  in  piedi,  vecchio 
nido  di  burgravi,    con    le  muraglie    annerite    dal  tempo. 

Solo  la  dimora  di  Rousseau  non  assomiglia  più  a 
quella  di  cui  le  ingiaUite  stampe  dell'epoca  ci  hanno  conser- 
vato l'immagine. 

Non  è  rimasta  intatta  che  la  galleria  di  legno  che  ri- 
corda la  selvaggia  scena  della  lapidazione...  Tutto  il  resto 
è  mutato.  Tutto  ;  e  il  nome  di  Rousseau  suona  ora  amato 
e  venerato  per  tutta  la  valle. 

L'ombra  del  filosofo  s'è  riconciliata  coi  discendenti  di 
Tronchin  e  del  pastore  MontmoHn.  A  Ginevra,  tra  il 
ponte  del  Montebianco  e  il  ponte  di  Bergues,  vi  è  un'isola 
consacrata  a  Rousseau,  e  in  mezzo  ad  essa  si  inalza  una 
statua  all'autore  dell' Em///a.  Nel  paese  di  Val  de  Travers 
non  v'  è  luogo,  si  può  dire,  che  non  gli  abbia  dedicata 
una  via;  non  solo,  ma  parecchi  comuni  della  Svizzera  e 
della  Francia    aggiunsero  al  loro    nome    quello   di.Rous- 
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seau.  Citiamo  tra  essi  Fresnay,  Vaugirard,  Ermenonville, 
Saint-Esprit-lès-Bayonne.  Il  villaggio  di  Sainte-SouUe  (Cha- 
rente)  rinunziò  senz'altro  al  suo  nome  per  chiamarsi  sem- 
plicemente Rousseau. 

Dopo    l'oltraggio,    come   non  di  rado  avviene,  l'apo- 
teosi : 

On  le  persécute,   on  le  tue, 
Sauf,  après  un  long  examen, 
A  luì  dresser  une  statue 
Pour  la  gioire  du  genre  humain. 
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Scacciato  da  Motiers  nel  barbaro  modo  che  s'è  visto, 
Rousseau  si  ricordò  di  un  inglese  —  lord  Walpole  —  il 
quale,  preso  da  grande  ammirazione  per  lui,  gli  aveva  of 
ferto  asilo  in  una  delle  sue  terre.  Anche  lord  Keith  gli 
aveva  un  tempo  suggerito  di  riparare  in  Inghilterra  o  in 
Iscozia;  ma  ora,  dopo  i  fatti  che  abbiamo  narrati,  cre- 
dette miglior  consiglio  d'invitarlo  alla  corte  di  Federico  II, 
a  Postdam,  ov'egli  in  quel  tempo  trovavasi,  assicuran- 
dolo che  anche  il  re  lo  avrebbe  cordialmente  ricevuto.  Ma 
Rousseau  sentiva  tanto  affetto  per  la  Svizzera,  da  non 
potersi  indurre  a  lasciarla  se  non  per  estrema  necessità; 
e,  rifiutata  ogni  offerta  (i),  risolvette  di  stabilirsi  nell''isola 
di  San  Pietro,  appartenente  all'ospedale  di  Berna. 

(i)  Federico,  che  in  quel  tempo  era  in  discordia  col  Voltaire,  spe- 
rando assicurarsi  l'amicizia  di  Gian  Giacomo,  gli  fece  le  offerte  più  ge- 
nerose; ma  ne  ebbe  questa  risposta: 

—  Voi  volete  darmi  del  pane:  non  vi  è  alcuno  tra  i  vostri  sudditi 
che  ne  manchi?... 
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Quest'isola,  chiamata  a  Neuchàtel  l'isola  della  Motte, 
posta  in  mezzo  al  lago  di  Brienne,  ha  appena  una  mezza 
lega  di  circuito,,  ma  non  vi  manca  nulla  di  quanto  possa 
renderne  gradito  e  piacevole  il  soggiorno. 

A  cinque  o  seicento  passi  da  essa  v'è,  dal  lato  meri- 
dionale, un'  isoletta  più  piccola,  incolta  e  deserta,  che  pare 
essere  stata  staccata  dall'altra,  in  tempi  lontani,  da  commo- 
zioni telluriche,  e  non  produce  fra  le  sue  ghiaie  che  salici 
e  persicarie;  pure  vi  si  trova  un  poggio  elevato,  ben  ri- 
vestito d'erba  e  amenissimo. 

La  forma  del  lago  è  un  ovale  quasi  perfetto.  Le  sue 
rive,  meno  ricche  che  quelle  dei  laghi  di  Ginevra  e  di 
Neuchàtel,  non  sono  per  questo  meno  belle  a  vedersi, 
soprattutto  nella  parte  occidentale,  che  è  popolatissima  e 
densa  di  viti,  a'  pie'  di  una  catena  di  montagne... 

Vi  si  trova,  andando  da  mezzodì  a  settentrione,  il 
bailaggio  di  San  Giovanni,  Neuville,  Bienne  e  Nidau,  alla 
estremità  del  lago;  il  tutto  frammisto  di  villaggi  de- 
liziosi. 

Tale  era  l'asilo  che  Rousseau  si  era  preparato,  e  dove, 
(c  più  separato  dagli  uomini,  più  al  riparo  dei  loro  oltraggi, 
più  dimenticato  da  essi  » ,  sperava  finalmente  di  trovare  tutte 
le  dolcezze  della  vita  contemplativa. 

((  Ah,  quanto  cambierei  volentieri  —  si  diceva  —  la  li- 
bertà di  uscire  di  qui,  della  quale  non  mi  curò  affatto,  con 
la  sicurezza  di  potervi  rimanere  per  sempre!  Invece  di 
esservi  tollerato  per  grazia,  perchè  non  vi  sono   relegato 

—  Ah,  il  Jolle  !  esclamò  Federico  nel  leggere  lo  sdegnoso  rifiuto.  E 
può  essere  che  avesse  ragione  di  dare  del  pazzo  allo  sprezzante  filosofo: 
ma  a  noi  sembra  nobile  l'orgoglio  che  si  manifesta  in  tal  gaisa,  che 

...dei  Numi  è  dono 
Servar  ne  le  miserie  altero  nome. 
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per  forza  ?...  Posso  io  sperare  che  i  miei  persecutori,  sa- 
pendomi felice,  mi  lascino  finalmente  in  pace?...». 

E  a  forza  di  fissarsi  su  questi  pensieri,  giunse  a  desi- 
derare, «  con  incredibile  ardore  »,  che  quell'isola  gli  fosse 
assegnata  per  prigione  perpetua,  preferendo  mille  volte  esser 
costretto  di  passarvi  il  resto  della  vita,  al  pericolo  di  esserne 
espulso. 

Questo  timore  non  rimase  lungamente  vano,  che  quando 
meno  se  lo  aspettava,  una  lettera  del  balivo  di  Nidau,  sotto 
il  cui  governo  era  l'isola  di  San  Pietro,  gli  intimava  di 
uscire  dagU  Stati  di  Berna.  Povero  Rousseau  !  Credette  di 
sognare  leggendo  l'ordine  crudele.  «  Nulla  di  meno  natu- 
rale —  esclama  —  di  meno  ragionevole,  di  meno  preve- 
duto d'una  simile  ingiunzione  ! 

«...Se  avessi  ascoltato  il  mio  primo  moto  d'indi- 
gnazione, sarei  partito  subito.  Ma  dove  andare?  Che 
fare  al  principio  dell'inverno,  senza  mèta,  senza  prepa- 
rativi, senza  guida,  senza  vettura,  a  meno  di  lasciar  tutto 
in  abbandono  ?  Mi  abbisognava  del  tempo  per  provvedere 
a'  miei  affari,  e  non  era  detto  nell'ordine  emanato  se 
me  ne  avrebbero  concesso  o  no.  La  continuità  delle 
disgrazie  cominciava  a  indebolire  il  mio  coraggio.  Per  la 
prima  volta  sentii  la  mia  naturale  fierezza  piegare  sotto 
i  ferrei  colpi  della  sventura;  e,  facendo  tacere  la  voce 
del  cuore,  mi  fu  forza  abbassarmi  a  chiedere  una  dila- 
zione... ». 

Ahimè!  la  risposta,  concepita  nei  termini  più  formafi, 
non  poteva  essere  più  dura.  Era  di  nuovo  la  intimazione 
di  uscire  dall'isola  e  da  tutto  il  territorio  mediato  e  im- 
mediato della  repubblica,  nello  spa:(io  di  ventiquattro  ore, 
e  di  non  farvi  mai  più  ritorno,  sotto  la  comminatoria  di 
gravissime  pene! 
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Nelle  angoscie  di  quei  momenti  terribili,  il  povero  Gian 
Giacomo  ripensò  a  un  antico  disegno  di  viaggio  in  Cor- 
sica (i):  ma  gli  sarebbe  occorso  valicare  le  Alpi,  trascinare 
con  sé  un  intero  bagaglio,  sostenere  spese  immense  e  tra- 
versare gli  Stati  di  parecchi  sovrani,  prima  di  trovare  un 
porto  donde  salpare  verso  l' isola,  che  per  giunta  si  di- 
batteva allora  in  piena  convulsione  politica  !  Dovette 
quindi  rinunziare  a  quell'idea  e  accettare  l'offerta  di  re- 
carsi a  Bienne,  piccolo  Stato  libero,  compreso  in  quello 
di  Berna. 

L'invito  gli  fu  fatto  nel  modo  più  caloroso  a  nome  di 
tutti  i  cittadini,  che  sollecitarono  «  l'onore  di  averlo  tra 
loro  )■>,  ed  egli  si  lasciò  persuadere,  pur  risoluto  in  cuor 
suo  di  correre  a  Berlino,  non  appena  potesse. 

L'accoglienza  fattagli  a  Bienne  fu  sulle  prime  cordiale  ; 
ma  ben  presto  egli  s'accorse  che  la  città  si  preparava  a 
rinnovare  contro  di  lui  gli  eccessi  di  Motiers.  Un  signore 
di  Vau-Travers,  bernese,  gli  offri  allora  di  ospitarlo  in 
una  graziosa  sua  villa,  prossima  alla  città,  sperando,  gli 
disse,  di  sottrarlo  cosi  al  pericolo  di  essere  lapidato!  «  Il 
compHmento,  dice  Rousseau,  non  mi  parve  tanto  lusin- 
ghiero da  indurmi  a  prolungare  il  mio  soggiorno  fra  quel 
popolo  ospitale  »  ;  e  abbandonò  all'istante  quella  «  terra 
omicida  ». 


(ij  Pasquale  Paoli  aveva  fatto  caldo  invito  a  Rousseau,  l'anno  in- 
nanzi, di  recarsi  in  Corsica  per  redigere  una  costituzione,  che  egli  voleva 
porre  a  base  del  governo  dell'isola,  sottratta  al  dominio  di  Genova.  Gian 
Giacomo  aveva  accettato  con  gioia  e  con  orgoglio  l'offerta.  «  La  sola 
idea  (di  quest'ufficio  di  legislatore)  mi  eleva  l'anima  e  mi  trasporta  », 
aveva  egli  detto.  Ma  poi,  debole  di  volontà  com'egli  era,  non  ne  fece 
nulla. 
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XXIX. 

Dopo  un  penoso  viaggio,  potè  giungere  a  Basilea,  indi 
a  Strasburgo,  ove  ebbe  il  conforto  di  oneste  accoglienze. 
Intanto  lo  storico  Hume  gli  rinnovava  direttamente  dalla 
Inghilterra  l'offerta  di  un  comodo  asilo  (i).  Egli  l'accet- 
tava, e  ne  dava  annunzio  all' Hume  con  una  lettera  in  cui 
ripeteva  i  versi  famosi: 

Salve,   fatis  mihi  debita  tellus  ! 
Hic  domus,  haec  patria  est! 

Dopo  tre  mesi  di  soggiorno  a  Parigi  (2),  nel  mese  di 
gennaio  del  1766  giungeva  a  Londra,  ove  era  atteso  con 
viva  impazienza. 

Gian  Giacomo  era  già  celebre  in  Inghilterra  per  la 
Nuova  Eloisa  e  Y Emilio,  onde  la  sua  visita  a  Londra  era 
attesa  con  la  più  viva  simpatia.  Basti  dire  che,  poco'^dopo 
il  suo  arrivo,  il  principe  ereditario  e  il  duca  di  Yorck 
pregarono  l'Hume  che  fosse  loro  presentato  l'ospite  illu- 
stre, per  il  quale,  come  era  poco  prima  avvenuto  a  Parigi, 
tutte  le  dame  della  severa  capitale  britannica  s'erano  già 
messe  in  moto. 

Perfino  il  re  e  la  regina  desiderarono  di  conoscerlo, 
e  l'attore  Garrick,  per  sodisfare  la  sovrana  curiosità,  do- 
vette organizzare  una   rappresentazione    di    gala,    con    la 

(i)  Quest'invito  giunse  a  Rousseau  mentr' egli  si  trovava  a  Strasburgo. 
L'Hume  gli  offriva  cortesemente  «  une  retraite  agréable  et  tranquille  », 
come  scrisse  poi  Gian  Giacomo  al  Malesherbes,  in  una  lettera  con  la  data 
da  Wooton,  io  maggio   1766. 

(2)  e  A  Paris  ce  fut  un  enthousiasme  extraordinaire  au  retour  de 
l'enfant  prodigue. 
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Zaira  (strano  omaggio,  invero,  per  Rousseau  !)  riservando 
al  filosofo  un  palco  di  fronte  a  quello  della  famiglia 
reale. 

Ma  mancò  poco  che  non  se  ne  facesse  nulla.  Rac- 
conta, infatti,  il  Churton  Collins  (i)  che,  giunto  il  mo- 
mento d'andare  in  teatro,  Gian  Giacomo  dichiarò  che 
aveva  mutato  pensiero,  e  che  voleva  restare  in  casa,  ove, 
per  l'assenza  di  Teresa,  non  v'era  alcuno  che  avesse  cura 
del  suo  cane.  L'Hume  dovette  fare  del  bello  e  del  buono 
per  rammentargli  che  la  famiglia  reale  sarebbe  andata  a 
posta  al  teatro  per  veder  lui.  Rousseau  si  piegò  infine, 
dopo  mille  insistenze,  ma  si  curò  poco  o  punto  dell'au- 
gusta coppia,  che,  all'opposto,  durante  l'intero  spettacolo, 
tenne  sempre  gli  occhi  fissi  su  di  lui. 

Questa  parte  di  «  fenomeno  »  che  l'Hume  voleva 
fargli  rappresentare,  cominciò  a  irritare  Rousseau:  onde 
l'Hume  dovette  risolversi  a  cercargli  un  angolo  solitario, 
e  trovò  da  prima  una  specie  di  «  hangar  »  in  uno  dei 
sobborghi  di  Londra,  presso  la  casa  di  un  giardiniere. 
Fallito  questo  disegno,  Rousseau  fu  mandato  presso  un 
«  fermier  »  di  Chiswick,  ove  passò  quindici  giorni  de' 
più  disgraziati,  sia  per  il  cattivo  alloggio,  sia  per  la  folla 
dei  visitatori.  Infine  il  generoso  invito  d'un  gentiluomo 
di  Wooton,  il  signor  Davenport,  gli   procurò  ciò  che  egli  ^^ 

desiderava  tanto  ardentemente  :  campagna,  agiatezza,  tran-  / 

quiUità.  E  a  Wooton,  ove  giunse  nel  maggio    1766,  l'ac- 
coghenza  fu  delle  più    festose    da    parte    del    Davenport    ;''  /A*-/ 
«  homme  de  lettres,  bon,  sensible,  veuf  et  riche  d'environ        .  ^p 
sept  mille  louis  de  revenu  ». 

(i)  Cfr.    Voltaire,   Montesquieu  and  Rousseau  in  England,  i  voi.  ia-8° 
Londra,    1908. 
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Sul  principio  tutto  andò  bene.  La  più  cordiale  armonia 
regnò  tra  lui  e  i  suoi  ospiti;  Rousseau  non  si  stancava 
di  manifestare  all'Hume  il  suo  grato  affetto,  e  l'Hume  pro- 
clamava che  non  v'era  al  mondo  un  uomo  più  amabile 
di  Rousseau.  Ma  non  andò  molto,  e  un  altro  e  non  meno 
mordace  libello  di  Voltaire  —  la  Lettre  à  Pansophe  — 
veniva  a  recare  nuova  e  più  crudele  ferita  all'animo  di 
Gian  Giacomo  che,  già  oppresso  da  tante  sciagure,  ab- 
bandonato a  se  stesso,  senz'altra  guida  che  quella  umi- 
liante di  Teresa,  vinto  dai  fantasmi  di  un'immaginazione 
malata,  non  vide  più  intorno  a  sé  che  nemici,  e,  primo 
fra  tutti,  quell'Hume  stesso  ch'egU  poco  innanzi  aveva 
tanto  esaltato.  E  lo  accusò'  di  essersi  stretto  in  lega  in- 
fernale col  d'Alembert,  che,  nella  mente  del  Rousseau, 
doveva  essere  l'autore  della  falsa  lettera  di  Federico  II, 
scritta  e  pubbhcata  per  procurare  la  sua  totale  rovina. 

Ne  solo  contro  l'Hume  si  riaccesero  le  ire  di  lui,  ma 
contro  quanti  l'avevano,  in  un  modo  o  nell'altro,  onorato 
e  beneficato.  Cosi,  in  guerra  con  tutti  alla  fine  del  mag- 
gio 1766,  abbandonò  Wooton,  inviando  al  signor  Daven- 
port  una  lettera  ingiuriosa,  nella  quale  dichiarava  di  par- 
tirsene addolorato  per  non  esser  riuscito  a  farsi  del  proprio 
ospite  un  amico,  e  scrivendone  un'altra  al  signor  du  Pey- 
rou  (i),  nella  quale  fantasticava,  piangendo,  di  essere 
circondato  di  spie.  «  Temo  —  esclamava  —  di  dover  da 
un  momento  all'altro,  cader  vittima  delle  imboscate  che 
mi  si  tendono  da  ogni  parte.  O  destino,  o  amico  mio, 
pregate  per  me  !  )) .  L'Hume  dapprima  tentò  di  convincere 

(i)  Era  questi  un  americano  ricchissimo,  figlio  di  un  comandante  di 
Surinam,  amante  delle  lettere  e  delle  arti.  Rousseau  fu  attratto  verso  lui 
principalmente  per  la  semplicità  de'   suoi  modi  e  gli  divenne  amico. 
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il  Rousseau  ch'egli  non  faceva  che  sognare;  ma,  riuscito 
vano  ogni  suo  sforzo  per  richiamarlo  alla  realtà  delle  cose, 
allorché  le  accuse  rivolte  a  lui  personalmente  vennero  in 
dominio  del  pubbHco,  non  potè  ristarsi  dal  ribatterle  aper- 
tamente con  un  opuscolo,  in  cui  si  proclamava  vittima 
delle  più  malvagie  calunnie. 

Il  Churton  CoUins,  nell'opera  citata,  rievocando  questi 
fatti  dolorosi,  non  è  favorevole  al  Rousseau,  pur  ricono- 
scendo che  i  nuovi  documenti  da  lui  pubbUcati^  confermano 
quanto  si  legge  nelle  Confessioni,  eccetto  l'accusa  fatta  al- 
l'Hume  di  aver  collaborato  col  d'Alembert  alla  compila- 
zione della  falsa  lettera  del  re  di  Prussia  —  lettera  che, 
oggi  lo  sappiamo  di  sicuro,  fu  scritta  da  Orazio  Walpole. 

Certo  è  che  l'Hume  fu  spesso  poco  sincero  col  Rous- 
seau, il  che  appare  dalle  lettere  riprodotte  dal  ColUns  me- 
desimo. Si  potrà  dire,  a  sua  scusa,  che  egli  si  condusse 
in  tal  guisa  per  non  destare  o  rafforzare  i  sospetti  del- 
l'ombroso Ginevrino,  ma  non  per  questo  la  sua  doppiezza 
può  andare  esente  da  biasimo  ;  anzi  egU  ci  appare  in  mi- 
glior luce  allorché,  pubbhcando,  nell'ottobre  del  1766, 
VExposé  delle  sue  relazioni  col  Rousseau,  provoca  con 
lui  l'aperta  rottura. 

Il  Collins  approva  questo  scritto,  che  lo  stesso  Hume 
deplorò  poi  d'aver  pubbHcato,  sebbene  gli  fruttasse  le  con- 
gratulazioni del  Voltaire,  per  il  modo  con  cui  aveva  trat- 
tato (f  le  plus  méchant  coquin  qui  ait  jamais  deshonoré 
la  littérature  » . 

Nonostante  questa  ingenerosa  parte  assunta  dal  Vol- 
taire contro  Rousseau,  il  ColHns,  parlando  del  contegno 
tenuto  dai  due  in  Inghilterra,  fa  un  rapido  confronto  che 
va  tutto  a  vantaggio  del  primo,  il  quale,  egU  dice,  ne'  due 
anni  e  mezzo  del  suo  soggiorno  a  Londra,  visse  in  mezzo 
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alla  più  eletta  società  e  studiò  gli  usi,  i  costumi,  la  stona 
e  la  letteratura  del  paese  che  l'ospitava.  Ma  come  può  egli 
non  tener  conto  della  condizione  dolorosa  in  cui  si  tro- 
vava il  Rousseau  di  fronte  a  tutti  gli  agi  e  gli  onori  resi 
al  Voltaire? 

In  ogni  modo,  non  bisogna  dimenticare  che  il  delirio 
di  persecuzione,  che  aveva  sempre  annidato  nell'animo  di 
Rousseau,  era  giunto  al  colmo  in  quel  fosco  tramonto 
della  travagHata  sua  vita. 

«  Or  come  mai  —  si  domanda  qui  il  Brunetière  — 
come  mai  questo  poeta  —  poiché  egli  fu  vero  poeta  e  ritrovò 
in  Francia  le  sorgenti  della  lirica;  —  come  mai  questo 
oratore  —  non  dirò  il  più  grande,  né  il  più  nobile  — 
ma  certamente  il  più  potente  che  vi  sia  stato,  dopo  Bos- 
suet,  nella  hngua  francese;  come  mai,  infine,  questo  dia- 
lettico-retore, e  non  meno  appassionato  che  retore,  di- 
venne il  lipemaniaco  delle  Confessioni,  dei  Dialoghi,  delle 
((  Réveries  ))  ? 

Quomodo  cecidisti  de  coelo,  Lucifer  ? 

Ma  divenne  egli  veramente  pazzo,  o  piuttosto  non  lo 
era  egli  stato  sempre?  E  nello  stesso  modo  che  il  veleno 
costituisce  l'essenza  di  non  pochi  rimedi,  non  si  deve  forse 
a  codesta  stessa  follia  la  geniale  originalità  della  Nuova 
Eloisa,  àdV Emilio j  del  Contratto  sociale}  E  s'egli  divenne 
pazzo,  quando  e  come  gU  si  oscurò  la  ragione  ?  Per  quali 
malefici  influssi?  In  che  momento  preciso  della  sua  vita? 
E  noi  tutti  che  procediamo  da  lui  —  poiché  il  romanzo 
contemporaneo  é  tutto  intiero  nella  Nuova  Eloisa,  come 
tutta  la  poesia  della  natura  é  nelle  Confessioni  e  nelle 
«  Réveries  »  ;  —  noi  che  gli  dobbiamo  anche  il  diritto  — 
da  lui  conquistato  per  noi  —  di  potere  immedesimare  la 
nostra  persona  nelle  nostre  opere,  possiamo  separarne  la 


i  ì  i 


U.-^... 


G.  G.  Rousseau  negli  ultimi  anni. 


—  lor 


sua,  e,  col  ferro  alla  mano,  dividere  le  parti  sane  de'  suoi 
scritti  dalle  parti  malate,  e  i  deliri  della  sua  immaginazione 
dalle  ispirazioni  del  suo  genio?  (i). 


XXX 

A  molte  di  queste  domande  cercarono  di  rispondere 
prima  il  Lombroso  (2),  poi  il  signor  Bougeault  (3),  indi 
il  dott.  Mòbius  (4). 

«  Quest'infelice,  —  cosi  il  Lombroso,  parlando  del 
Rousseau  —  (5)  percorre  la  serie  di  quasi  tutte  le  arti, 
dalle  più  nobili  alle  più  vili,  da  quelle  dell'apostata  per 
denaro  (6),  a  quelle  dell'oriolaio,  del  cerretano,  del  maestro 
di  musica,  del  pittore,  delKincisore,  del  servo  e  del  segre- 
tario diplomatico  in  erba,  e  nella  letteratura  e  nelle  scienze 
si  abbarbica  alla  medicina,  alla  musica,  alla  botanica,  alla 
teologia,  alla  pedagogia.  L'abuso  del  lavoro  intellettuale  (7), 
tanto  più  dannoso  in  un  pensatore,  in  cui  le  idee  svolge- 
vansi  lente  e  imbarazzate,  e  lo  stimolo  sempre  crescente 


(i)  Cfr.  Revue  des  deux  mondes,   i°  febbraio    1890,  pagg.   682-683. 

(2)  Cfr.  Genio  e  follia  (Torino,  1882)  e  1'  Uomo  di  genio  (To- 
rino,   1894). 

(3)  Cfr,  Elude  sur  l'état  mental  de  Rousseau^  Paris. 

(4)  Cfr.    /.-/.  Rousseau' s^  Krankheitsgeschichte^  Leipzig. 

(5)  Cfr.    Genio  e  follia^  pag.   71    e  segg. 

(6)  Scrisse  Diderot:  «  Cet  homme  faux  est  hypocrite  et  méchant: 
toutes  ses  apostasies  du  catholicisme  au  protestantisme,  et  du  protestan- 
tisme  au  catholicisme,  sans  rien  croire,  ne  le  prouvent  que  trop/.  Ma 
sappiamo  che  Diderot  non  fu  sempre  giusto  e  sereno  giudice  di  Rousseau. 

(7)  L'Espinas  possiede  una  lettera  autografa  di  Rousseau,  in  data  del 
177O)  nella  quale  Gian  Giacomo  attribuisce  il  deperimento  della  sua  sa- 
lute all'eccessivo  lavoro  cerebrale  da  lui  sostenuto  nel   periodo  che  corse 
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dell'ambizione,  a  poco  a  poco  trasformarono  l'ipocondriaco 
in  malinconico  e,  per  ultimo,  in  maniaco.  Le  mie  agi- 
tazioni, dic'egli,  le  mie  ire  mi  commossero  si,  che  durai 
in  delirio  dieci  anni  e  non  sono  calmo  che  ora!  )>.  Calmo? 
—  esclama  a  questo  punto  il  Lombroso;  —  si,  calmo 
((  quando  il  morbo  incronichito  non  gli  lasciava  ormai 
distinguere  più,  nemmeno  per  brevi  lampi,  la  parte  reale 
de'  suoi  dolori  dalla  parte  immaginaria. 

((  E  infatti  ei  si  ritira  dal  ^ran  mondo,  in  cui  anche 
s'era  trovato  a  disagio^  e  fugge  nella  solitudine  ;  ma  anche 
nella  campagna  il  mondo  della  città  lo  perseguita;  i  va- 
pori dell'amor  proprio,  i  tumulti  del  mondo  appannano  la 
freschezza  della  natura.  Ha  un  bel  ravvolgersi  nei  boschi, 
la  folla  ve  lo  segue  e  persegue  {Réveries,  494): 

E  da  me  stesso 

Sempre  fuggendo,  avrò  me  sempre  appresso, 

par  che  Gian  Giacomo  vada  sclamando  col  Tasso,  che 
egli,  scrivendo  al  Corancez,  chiama  il  suo  a  dolente  profeta». 
Ed  è  fuor  di  dubbio  che  la  mania  del  Rousseau  assomi- 
gUa  per  molti  tratti  a  quella  dell'infelice  Torquato. 

Esaminando,  infatti,  la  vita  dell'uno  e  dell'altro,  ap- 
paion  già  negli  anni  spensierati  e  lieti  i  segni  di  quella 
triste  mania,  che  da  prima  confusa,  poi  più  limpida  e  sola, 
finisce  in  un  aperto  e  pietoso  delirio.  Come  nel  caso  del 

dal  1750  al  1762.  (Cfr.  Cabanès,  opera  cit.,  pag.  115,  in  nota).  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  che  aveva  conosciuto  di  persona  Rousseau,  riassu- 
mendo con  scientifica  precisione  l'etiologia  e  la  patologia  della  psicosi  di 
Rousseau,  scrisse:  «  Quatre  ou  cinq  causes  réunies  contribuèrent  à  alterar 
son  caractère,  dont  la  moindre  a  suffi  quelquefois  pour  rendre  un  homme 
méchant  :  les  persécutions,  les  calomnies,  la  mauvaise  fortune,  les  maladies, 
le  travail  excessif  dcs  lettres  ». 
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Tasso,  prima  di  quegli  eccessi,  che  ora  lo  spinsero  a  get- 
tare un  coltello  contro  un  servitore  nella  stanza  della  du- 
chessa di  Urbino,  ora  lo  persuasero  d'essere  stato  avvele- 
nato e  lo  trattennero  dal  prender  cibo  per  giorni  interi; 
prima  insomma  dei  disordini  clamorosi,  che  paiono  oggi  ai 
più  giustificar  la  sua  pietosa  dimora  in  Sant'Anna,  si  possono, 
nelle  lettere  a  Scipione  Gonzaga,  a  Luca  Scalabrino  e  in 
altre,  scoprire  i  sintomi  delle  angosce  a  venire;  così,  nel 
caso  del  Rousseau^  prima  di  quei  giorni  orrendi  del  grigio 
paesaggio  di  Wooton^  c'è  tutta  una  storia  patologica,  che 
tra  la  Corri sponden:(a  e  le  Confessioni  ci  sarebbe  dato  di  sfo- 
gliare pagina  per  pagina  (i). 

Né  a  diverse  conclusioni  venne  il  dott.  Mòbius.  Egli 
nulla  conosceva  della  vita  e  delle  opere  di  Rousseau,  al- 
lorché un  giorno,  mentre  villeggiava  sul  lago  di  Ginevra, 
gli  capitaron  tra  mani  le  Confessioni,  e,  incominciatane  la 
lettura,  si  sentì,  come  tanti  altri  prima  di  lui,  tutto  com- 
mosso e  rapito  dalla  bellezza  di  quelle  pagine  stupende, 
ove  non  sai  se  più  ammirare  l'eloquenza  affascinatrice,  o 
le  descrizioni  incantevoli  o  il  sentimento  vivo  e  profondo, 
che  tutte  le  anima  e  muove;  ma,  a  mano  a  mano  che  pro- 
cedeva nella  lettura,  un  terribile  dubbio  si  faceva  sempre 
più  strada  nella  sua  mente  di  fisiologo  e  di  medico,  fino 
a  che  alcune  particolarità  sintomatiche  dello  stato  patolo- 
gico dello  scrittore  (2),  avendogli  mutato  quel  dubbio  in 

(i)  Cfr.  le  «  Lettres  inédites  »  del  Rousseau,  pubblicate  nelle  Revue 
des  deux  Mondes  (Sett.    1908). 

(2)  Tra  le  altre  quella  di  cui  abbiamo  già  fatto  cenno  e  che  Rous- 
seau nota  nelle  Confessioni'.  «  Je  portais  mon  coussin  dans  mes  visites,  ou 
j'allais,  comme  les  femmes,  travailler  à  ma  porte  et  causer  avec  les  pas- 
sants  » .  Così  faceva  dei  lacci  di  seta,  che  egli  offriva  alle  giovani  del 
villaggio  il  giorno  delle  loro  nozze,  a  condizione  che  leggessero  \ Emilio 
e  allattassero  esse  medesime  i  loro  bambini,    «  sans  quoi,  point  de  lacet  ». 
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certezza,  lo  fecero  esclamare:  Dieser  Mann  war  geistes- 
krank!  Quest'uomo  era  pazzo!  Com'egli,  in  tutte  le  altre 
opere  di  Rousseau,  trovasse  poi  argomenti  e  ragioni  per 
confermarsi  sempre  più  nella  sua  dolorosa  diagnosi,  di- 
mostrò più  tardi  con  rigore  scientifico  nel  libro  che  ab- 
biamo citato.  Diagnosi  dolorosa,  diciamo,  ma  ormai  assai 
difficile  a  contradire,  e  alla  quale,  del  resto,  il  geniale  scien- 
ziato italiano  era  pervenuto  assai  prima  del  dottore  tedesco 
scrivendo  fin  dal  1882  (i):  «  Chi,  senza  frequentare  un 
manicomio,  voglia  formarsi  una  completa  idea  delle  torture 
di  un  Hpemaniaco,  non  ha  che  a  percorrere  le  opere  di 
Rousseau,  le  ultime  in  ispecie,  cioè  le  Confessioni,  i  Dia- 
loghi (2)  e  le   «  Réveries  »   del  passeggiero  solitario  ». 

La  mania  di  persecuzione  (3),  che  giganteggiava  sempre 
più  nello  spirito  di  Rousseau,  gU  fece  perfino  pensare  che 

(1)  Cfr.  \  Uomo  di  genio,  pag.    112. 

(2)  Nel  Primo  dialogo^  specialmente,  i  deliri  del  pazzo  non  potreb- 
bero essere  più  manifesti,  e,  certo,  essi  desterebbero  il  riso,  se  un  senti- 
mento di  profonda  pietà  per  l'infelice  non  commovesse  l'animo  nostro. 
Si  rilegga  come  egli  stesso  fa  narrare  da  un  francese  che  conversa  con 
Gian  Giacomo,  da  lui  non  conosciuto,  le  persecuzioni  alle  quali  credevasi 
fatto  segno. 

«  Io  non  ho  bisogno  di  dirvi  che  tutte  le  sue  lettere  vengono  aperte, 
che  vengono  sottratte  con  ogni  diligenza  tutte  quelle  che  possono  offrire 
pretesto  a  comprometterlo,  e  che  a  lui  se  ne  mandano  di  ogni  genere, 
sia  per  scandagliare  il  suo  pensiero  dalle  sue  risposte,  sia  per  poter  avere 
eventualmente  delle  prove  contro  di  lui,  in  quelle  ch'egli  conserva:  si  è 
perfino  trovata  l'arte  di  cambiargli  Parigi  in  una  solitudine  più  spaventosa 
che  le  caverne  e  i  boschi,  ove  egli  non  trova,  in  mezzo  agli  uomini,  né 
conforti,  ne  consigli,  ne  cosa  alcuna  che  possa  guidarlo  nel  labirinto  im- 
menso in  cui  non  gli  si  lasciano  scorgere,  fra  le  tenebre,  se  non  le  false 
vie  nelle  quali  egli  si  smarrisce  ognor  più...  » . 

(3)  Questa  mania  appare  ancor  più  manifesta  nella  Corrispondenza 
del  Rousseau:    «  J'ai  toutes  mes  facultés  dans  un  bouleversement   qui  i.e 


—  I05  — 

«  nel  raffinamento  della  loro  crudeltà,  i  suoi  nemici  ave- 
vano dimenticato  una  cosa  sola:  di  graduargli  i  dolori, 
affinchè  potesse  tutti  assaporarli  a  sorso  a  sorso...  ».  Che 
più?  L'uso  di  bruciare  un  uomo  di  paglia,  a  mezza  quare- 
sima, era  abolito.  Ebbene,  lo  ristabilirono  per  derider  lui, 
Gian  Giacomo,  e  bruciarlo  in  effigie...  «  in  attesa  di  meglio  ». 
Infatti,  oltre  che  dare  al  pagliaccio  una  figura  simile  alla 
sua,  i  suoi  eterni  nemici  gli  avevano  anche  posto  in  dosso 
delle  vesti  che  parevano  tolte  a  lui  stesso...  Insomma  «  nos 
messieurs  »,  come  Rousseau  chiamava  i  suoi  immaginari 
persecutori,  nulla  tralasciavano  per  fare  di  lui  «  la  risée, 
le  jouet  du  genre  humain  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels...  ».  Ed  ecco,  esclama  lacrimando  «  ecco  il  grande, 
il  vero  scopo  degli  sforzi  generosi  di  questi  signori,  e, 
grazie  ad  essi,  giammai  uomo  visse  più  infelice  di  me...  »  (i). 

me  permei  pas  de  vous  parler  d'autre  chose  » ,  scriveva  alla  signora  de 
Boufflers  il  9  aprile  1766,  e  del  suo  stato  accusava  amici  e  nemici,  tutti, 
secondo  lui,  cospiranti  a  suo  danno.  Altrove  (8'^  Promenade)  esce  in  queste 
dolorose  parole:  «f  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  pense  mourir 
d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en  peine...  ». 
(i)  Su  la  «  Folle  de  Rousseau  »  apparve  nella  Bibliotheque  Uni- 
verseiie  (aprile  '909)  un  assai  interessante  studio  di  Gaspard  Valette,  uno 
de'  più  eruditi  illustratori  della  vita  e  delle  opere  del  Ginevrino.  Afferma 
il  Valette  essere  ormai  indiscutibile  che  Gian  Giacomo  divenne  pazzo 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  che  vanno  dal  176S  al  1778:  pazzia 
forse  parziale  e  temporanea,  ma  che  certo  non  si  può,  senza  ignoranza  o 
senza  malafede,  mettere  in  dubbio.  E  dopo  una  minuta  esposizione  di  fatti 
e  di  aneddoti,  che  si  riferiscono  a  Rousseau  o  all'ambiente  in  cui  visse, 
per  dimostrare  come  egli  fosse  pazzo  e  come  tutti  tale  lo  tenessero  e  lo 
considerassero  —  aggiunge  che  i  più  fervidi  ammiratori  del  filosofo  non 
hanno  alcuna  ragione  di  ostinarsi  a  negare  quella  pazzia:  sia  peixhè  1  on 
si  può  cancellare  ciò  che  è  verità  e  storia  :  sia  perchè  la  pazzia  giovò  più 
che  non  nocque  allo  scrittore.  Esagerando  —  scrive  il  Valette  —  la  ten- 
denza soggettiva,  già  così  notevole  ne'  suoi  primi  scritti,  e  in  pari  tempo 
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Or  qui  torna  a  proposito  riaprire  il  volume  delRitter, 
da  noi  più  volte  citato  in  principio  di  questo  lavoro,  e  ri- 
leggerne questo  passo  : 

«  Un  più  giusto  apprezzamento  del  carattere  di  que- 
st'uomo disgraziato  uscirà  da  tutti  i  documenti  che  ci  aiu- 
teranno a  conoscere  il  livello  morale  à.t\V ambiente  in  cui 
egli  trascorse  i  primi  anni,  e  della  sua  parentela.  Vi  sono 
dei  focolari  domestici  ove  si  respira  un'aria  di  delicatezza 
e  d'innocenza...  Il  nostro  Gian  Giacomo,  disgraziatamente, 
ebbe  origini  alquanto  torbide  e   «  limoneuses  ». 

E  se  le  origini  di  Gian  Giacomo  furono  «  torbide  », 
si  può  dire  che  l'educazione  ch'egli  ebbe  fu  tale,  da  mo- 
dificare in  lui  quelle  naturali  tendenze  che  dovevano  con- 
durlo a  si  misera  fine? 

Gh  è  appunto  in  quelle  sue  «  prime  origini  »,  non  frenate 
né  corrette  da  cure  amorose,  e  «  congiunte  a  una  morbosa 
sensibiHtà  »,  che  noi  dobbiamo  ricercare  le  cause  principali 
del  suo  funesto  delirio  (i).  V'ha  chi,  parlando  della  pazzia 
di  Rousseau,  trova  nuove  ragioni  per  scagUarsi  contro  di 

decuplicando,  mercè  la  singolare  chiaroveggenza  dell'idea  fissa,  l'acutezza 
di  certe  analisi  psicologiche,  la  pazzia  diede  a  Rousseau  e  alle  sue  opere 
una  intensità  febbrile  e  una  virtiì  di  passione  che  forse  non  avrebbero 
altrimenti  avuto. 

Il  Vnlette  con\;nua  osservando  che  appunto  alla  pazzia  di  Rousseau 
si  debbono  quelle  formidabili  esplosioni  di  dolore  che  mancavano  nelle 
s  le  prime  opere,  e  conclude  che  l'avere  accertato  la  pazzia  di  Rous- 
seau, mentre  non  toglie  nulla  alla  gloria  del  suo  intelletto,  fa  sì  che 
intomo  a  lui  fiammeggi  più  viva  l'aureola  della  pietà  umana  per  tanta 
sventura. 

(l)  «  Jean-Jacques  appartient  à  la  catégorie  de  ces  neurasthéniques 
qui,  tout  en  souffrant  physiquement,  éprouvent  surtout  des  tortures  intel- 
lectuelles  et  morales,  dans  l'analyse  et  la  peinture  desquelles  ils  s'abì- 
ment  tous  entiers  ».  (Cfr.  Cabanès,  nell'opera  citata,  pag.    145). 
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lui...  «  Uomini  siate  umani!  »,  esclama  egli,  scrivendo 
VEmilio.  Quanti  giudizi  più  sereni  e  più  giusti,  se  ram- 
mentassimo il  suo  ammonimento! 


XXXI. 

Ed  eccoci  all'ultimo  periodo   della    vita  di    Rousseau. 

Lasciata  l'Inghilterra  e  tornato  segretamente  in  Fran- 
cia, si  stabili  a  Bourgoin,  ove  col  nome  di  Renou,  prese 
alloggio  nell'albergo  dQ\Ì3.  Fontana  d'Oro.  E  quivi  appunto 
egli  volle  sposare  Teresa  Levasseur  (i).  La  cerimonia  av- 
venne —  come  dicemmo  già  —  il  29  agosto  1768  (2). 
L'anello  matrimoniale  era  stato  mandato  a  Rousseau  dalla 
sua  buona  amica,  la  signora  Boy  de  la  Tour,  in  casa  della 
quale,  a  Lione,  dov'ella  soleva  passar  l'inverno,  andò  a 
stare  per  qualche  tempo  in  compagnia  di  Teresa. 

Da  Lione  si  trasferi  poi  di  nuovo  a  Parigi.  Qual  vita 
egli  fosse  ridotto  a  menare  in  quel  tempo  ci  è  descritto 
in  una  pagina  delle  Memorie  di  Carlo  Goldoni  ;  pagina  così 
candida  e  bella,  che  crediamo  far  cosa  degna  riproducen- 
dola  qui  per  intero  : 

«...  In  quel  tempo  era  di  ritorno  a  Parigi  il  signor  Rous- 
seau, Ginevrino.  Tutti  si  affrettavano  per  vederlo,  ma  egli  non 
era  visibile  a  tutti.  Io  lo  conosceva  unicamente  per  fama, 
ed  avevo    gran    desiderio    di  aver    seco    un  colloquio,    allo 

(1)  Nel  mio  volume  Le  donne  nella  vita  di  Rousseau  è  riferita  la 
descrizione  che  Champagneu/  fece  della  strana  e,  direi,  grottesca  ceri- 
monia con  la  quale  Gian  Giacomo  celebrava  la  sua  unione  con  Teresa 
Levasseur. 

(2)  Cfr.  le  Lettere  inedite  già  citate  a  pag.   59, 
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scopo  di  sottoporre  la  mia  commedia  al  giudizio  di  un  uomo 
tanto  profondo  conoscitore  della  lingua  e  della  letteratura 
francese.  Per  essere  sicuro  di  essere  bene  accolto  era  neces- 
sario avvertirlo;  a  tale  effetto  presi  la  decisione  di  scriver- 
gli, manifestandogli  il  vivo  desiderio  che  avevo  di  fare  la 
sua  conoscenza.  Mi  rispose  garbatissimamente  che  non  usciva 
di  casa,  e  mai  andava  in  luogo  alcuno,  che  se  volevo  pren- 
dermi rincomodo  di  salir  quattro  scale  in  via  Plàtrière  (i), 
alla  locanda  Plàtrière,  gli  avrei  fatto  molto  piacere.  Accetto 
rinvito,  e  ci  vo  pochi  giorni  dopo. 

«  Parmi  a  proposito  render  qui  conto  del  mio  colloquio 
col  cittadino  di  Ginevra.  Il  risultato  della  nostra  conversa- 
zione non  fu  molto  importante,  né  si  parlò  della  mia  comme- 
dia, se  non  incidentalmente  e  superficialmente.  Mi  valgo  però 
di  tale  opportunità  per  parlare  di  un  uomo  straordinario,  che 
aveva  ingegno  straordinario,  debolezze  e  pregiudizi  incredi- 
bili. Salgo  dunque  al  quarto  piano  della  locanda  indicatami, 
picchio  :  aprono,  e  mi  si  presenta  una  donna,  né  giovane, 
né  bella,  né  graziosa.  Domando  se  il  signor  Rousseau  é  in 
casa.  —  Vi  é,  e  non  vi  é  (risponde  questa  donna,  che  io 
credeva  tutt'al  più  sua  governante)  ;  —  e  domanda  il  mio 
nome.  Mi  fo  conoscere,  ed  allora  soggiunse  :  —  Oh  !  appunto 
vi  si  aspettava;  vo  subito  a  darne  avviso  a  mio  marito.  — 
Entro  un  momento  dopo,  vedo  il  celebre  autore  deW Emilio 
che  stava  copiando  musica. 

«  Quantunque  avvertito,  pur  non  ostante  non  potei  te- 
nermi dal  fremere  tra  me  di  sdegno.  Mi  Raccoglie  con  modi 
schietti  e  amichevoli  ;  si  alza,  e  tenendo  un  quaderno  in  mano  : 
Guardate  (egli  mi  dice),  se  vi  è  alcuno  che  copi  musica 
come  me.  Sfido  che  dal  torchio  esca  uno  spartito  così  bello 
ed  esatto  come  esce  di  casa  mia.  Andiamo,  andiamo  a  scal- 
darci (egli  prosegue).  —  E  non  si  dovea  fare  che  un  passo 


(i)  Oggi  via  Gian  Giacomo  Rousseau. 
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)er  accostarci  al  caminetto.  Non  essendovi  fuoco,  dimanda 
m  ceppo,  che  è  portato  dalla  signora  Rousseau.  Io  mi  alzo, 
accio  posto  ed  oifro  una  sedia  alla  signora:  —  No,  no,  non 
v'incomodate  (risponde  il  marito),  mia  moglie  ha  da  fare  ;  è 
)ccupata.  —  Sentivo  lacerarmi  il  cuore.  Veder  fare  il  copista 
i  un  letterato  di  quella  fatta,  ed  a  sua  moglie  la  serva,  era 
/eramente  per  i  miei  occhi  uno  spettacolo  desolante,  né  po- 
evo  celare  la  mia  pena  e  la  mia  maraviglia,  benché  non  di- 
cessi nulla.  Quest'uomo,  che  non  era  un  balordo,  purtroppo 
;i  accorse  che  il  mio  animo  era  angustiato  :  onde,  fattemi 
iiverse  interrogazioni^  fui  forzato  a  confessargli  la  cagione 
lei  mio  silenzio  e  sbalordimento.  —  Come?  (prese  egli  a 
iire)  voi  mi  compiangete  perché  mi  occupo  a  copiare  ?  Siete 
iunque  di  parere  che  io  farei  meglio  a  compor  libri  per 
^ente  che  non  sa  leggere,  o  a  somministrare  materia  per  ar- 
icoli  a  giornalisti  maligni?  Siete  in  errore:  io  amo  la  musica 
:on  passione,  copio  eccellenti  originali,  ciò  mi  dà  da  vivere, 
:iò  mi  diverte,  e  questo  é  quanto  basta  per  me.  Ma  voi,  voi  me- 
lesimo  (proseguì  sempre),  che  cosa  andate  facendo?  Siete 
tenuto  a  Parigi  a  lavorare  per  i  comici  italiani  e  costoro  sono 
anti  infingardi  :  essi  non  si  curano  delle  vostre  commedie  ; 
:h  via!  andatevene,  andatevene  a  casa  vostra,  so  che  siete 
lesiderato,  siete  aspettato...  —  Signore  (io  gli  risposi  inter- 
ompendolo),  avete  ragione  :  io  per  la  negligenza  de'  miei 
omici  avrei  dovuto  abbandonare  Parigi,  ma  mi  vi  tratten- 
lero  altre  considerazioni.  Ho  di  recente  composto  una  com- 
nedia  in  francese...  —  Voi  avete  composto  una  commedia 
n  francese  ?  (riprese  egli  subito  in  aria  di  grande  stupore). 
Ihe  cosa  volete  farne?  —  Per  darla  al  teatro.  —  A  quale? 
—  Al  francese.  —  E  voi  mi  rimproverate  eh'  io  perdo  il 
empo  ?  Siete  invece  voi  che  lo  perdete,  e  senza  alcun 
rutto.  —  Ma  la  mia  commedia  é  già  accettata.  —  Pòssi- 
)ile?...  Basta:  non  me  ne  maraviglio;  i  comici  non  hanno 
enso  comune,  ricevono  e  ricusano  a  capriccio;  sta  bene 
:he  il  vostro  lavoro  sia  stato  ricevuto,   ma  non  sarà  rappre- 
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sentalo,  e  peggio  per  voi  se  mai  lo  fosse  (i).  —  Ma,  si- 
gnore, come  potete  dar  giudizio  di  un'opera  che  non  avete 
veduta?  —  Io  conosco  il  gusto  degl'Italiani  tanto  bene  quanto 
quello  dei  Francesi  ;  havvi  troppa  distanza  dall'uno  all'altro, 
e,  con  vostro  permesso,  non  è  possibile  cominciare  nell'età 
vostra  a  scrivere  e  comporre  in  una  lingua  straniera.  —  Le 
vostre  considerazioni,  o  signore,  sono  giustissime,  non  niego, 
ma  per  altro  si  possono  superare  benissimo  le  difficoltà  che 
dite.  Ho  affidata  la  mia  commedia  a  gente  d'ingegno,  a  per- 
sone intelligenti  che  ne  sembrano  contente.  —  Eh,  siete 
adulato,  siete  ingannato,  ne  porterete  la  pena.  Fatemi  un  po' 
vedere  la  vostra  commedia:  io  son  franco,  sincero,  e  vi  dirò 
la  verità...  »  (2). 

O  io  m'inganno,  o  questo  episodio,  narrato  cosi  in- 
genuamente dal  nostro  grande  commediografo,  vale  quanto 
un  volume  a  dare  un'idea  del  carattere  di  Rousseau. 


XXXII. 

Lo  spettacolo  che  il  Goldoni  chiama  cosi  giustamente 
«  desolante  »,  di  vedere,  cioè,  un  tal  uomo  ridotto  in  si 
misere  condizioni,  diveniva  sempre  più  triste. 

Gian  Giacomo  e  Teresa,  tra  tante  contrarietà,  non 
potevano  non  sentire  gU  effetti  degli  anni.  Avrebbero  vo- 
luto prendere  una  domestica  al  loro  servizio  ;  ma  la  loro 
condizione  non  lo  consentiva  (3). 

(i)  Rousseau  evidentemente  ignorava  che  la  commedia  era  già  stata 
rappresentata,  e  con  pieno  successo. 

(2)  Goldoni  Carlo,  Memorie. 

(3)  Mentre  il  Voltaire  accumulava  milioni  —  pure  spendendo  per  sé 
non  meno  di  centomila  lire  all'anno  —  Rousseau  non  era  riuscito  a  pro- 
curarsi con  tutti  i  suoi  scritti  una  rendita  di  dieci  lire  al  giorno.  L'opera 
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In  una  memoria  che  Rousseau  rimise  a  più  persone  nel 
mese  di  febbraio  1777,  si  ridusse  ad  invocare  come  supremo 
favore  che  si  accogHesse  lui  e  la  sua  compagna  «  in  clausura 
formale  o  in  apparente  libertà,  in  un  ospedale  o  in  un  de- 
serto... »,  cedendo  in  compenso  Ogni  cosa  che  possedesse. 

«  Io  consento  a  tutto,  diceva,  purché  mia  moglie  ab- 
bia le  cure  che  esige  il  suo  stato  e  mi  si  diano  le  co- 
perte e  le  vesti  anche  più  sempUci  ed  il  nutrimento  più 
sobrio  sino  alla  fine  de'  miei  giorni,  senza  che  io  sia  ob- 
bhgato  ad  occuparmi  più  oltre  di  nulla  ». 

Molte  voci  risposero  a  quel  grido  di  dolore  disperato  ; 
e  da  ogni  parte  della  Francia  gii  giunsero  offerte  di  af- 
fettuosa ospitaUtà. 

EgU  accettò  dapprima  quella  del  suo  vecchio  amico, 
il  conte  Duprat;  ma  vi  rinunziò  quasi  subito,  sotto  pre- 
testo che  sarebbe  dovuto  andare  troppo  lontano  e  non  vo- 
leva esporre  Teresa  ad  jun  viaggio  disagiato. 

Un  altro  suo  amico,  il  signor  Corancez,  gli  offri  un  pic- 
colo alloggio  a  Sceaux,alle  porte  di  Parigi.  Rousseau  accettò, 
e  l'amico  mise  in  ordine  l'appartamento  ;  ma  quando  si  recò 
a  prendere  l'ospite,  questi  era  già  partito.  Teresa,  che  era  an- 
cora in  casa,  disse  che  il  marito  era  semplicemente  uscito , 
ma  Corancez  seppe  poi  che  egU  aveva  accettato  l'invito  che  il 
marchese  di  Girardin  (i)  gh  aveva  fatto  con  questo  bigUetto  : 


che  gli  fruttò  più  di  ogni  altra  fu  Le  Devin  dti  village  (11,925  lire),  che  pure 
non  gli  aveva  costato  che  cinque  o  sei  settimane  di  lavoro.  \J Emilio  — 
che  fu  meditato  per  venti  anni  e  scritto  in  tre  —  non  gli  dette  altrettanto. 
La  Nuova  Eloisa  gli  fruttò  4860  lire  e  il  Contratto  sociale  appena  2200. 
(l)  Cfr.  Corancez,  De  Jean- Jacques  Rousseau^  Journal  de  Paris  du 
là  au  21  prairial,  an  II ;  Le  Begue  de  Presle,  Relations  ou  notices 
des  derniers  jours  de  J.-J-  Rousseau  et  des  circonstances  de  sa  mort,  con 
la  data  del  25  agosto   1778. 
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((  Venite  ;  se  vi  dispiace  di  vivere  troppo  vicino  a  me 
ed  a'  miei  nel  mio  castello,  fabbricheremo  apposta  per  voi 
e  la  vostra  compagna  una  casetta,  della  quale  (ve  ne  do 
parola)  non  varcherò  la  soglia  se  non  quando  voi  me  lo 
permetterete  ». 

Rousseau  aveva  risposto  : 

«  Accetto,  alla  condizione  da  voi  stesso  proposta,  che 
la  casa  vostra  sia  casa  mia». 

E  il  20  maggio  1778  giungeva  a  Ermenonville,  e  per 
poco  potè  illudersi  d'avere  finalmente  trovato  un  porto  ove 
gustare  un  po'  di  quiete  dopo  le  tempeste  che  avevano 
agitato  il  suo  spirito. 

Quella  vita  tranquilla  e  solitaria  era  sempre  stata  il  suo 
sogno:  la  campagna,  lo  studio  della  botanica,  a  cui  era 
ritornato  con  l'antica  passione,  le  cure  affettuose  ond'era 
circondato,  la  sicurezza  del  paese,  tutto  doveva  ridestare 
le  antiche  energie  nel  suo  spirito  affranto.  E,  difatti,  va- 
gheggiò in  quel  tempo  il  disegno  di  una  nuova  opera, 
Dafni  e  Cloe,  e  si  propose  di  aggiungere  alcuni  libri  2lI- 
V  Emilio, 

A  secondare  questo  benefico  risvegUo,  non  poca  parte 
ebbe  il  marchese  di  Girardin,  che  nulla  trascurava  per  far 
piacere  al  suo  amico.  Sapendo  quanto  gh  fosse  grata  la 
musica,  volle  una  sera  che  da  musicisti,  venuti  a  posta 
da  Parigi,  fosse  data  una  gran  festa  in  suo  onore  in  una 
dehziosa  isoletta,  situata  in  mezzo  al  parco  di  Ermenon- 
ville e  detta  V Isola  del  Pioppi.  Rousseau  ne  rimase  tutto 
commosso;  e  voltosi  all'ospite:  —  Ah,  signor  marchese 
—  gli  disse  —  quand'io  sarò  morto,  fate,  vi  prego,  che 
in  quest'isola  riposino  le  mie  ossa. 

Otto  giorni  dopo  —  il  2  lugHo  1778  —  il  suo  voto 
era  compiuto. 
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Non  appena  si  seppe  della  morte  del  filosofo,  corse  la 
voce  che  egli  si  fosse  ucciso,  e  molti,  compresi  i  suoi  amici 
ed  ammiratori,  il  Corancez,  la  signora  di  Staél  e  il  Musset- 
Pathay  fra  gli  altri,  vi  prestarono  fede.  Senonchè  non 
furono  punto  d'accordo  sul  genere  di  suicidio.  Il  primo 
sosteneva  che  Rousseau  si  era  ucciso  con  un  colpo  di 
pistola;  la  signora  di  Staél  credeva  invece  alla  morte  per 
veleno,  e  il  Musset-Pathay,  tanto  per  metterli  d'accordo, 
opinava  che  Gian  Giacomo  avesse  cominciato  per  pren- 
dere il  veleno  e  poi,  visto  che  la  morte  tardava  a  venire, 
avesse  ricorso,  per  finirla,  a  un  colpo  di  pistola!  (i). 

Le  cause  del  suicidio  ?  Ce  n'erano  d'avanzo  :  il  vizio  di 
ubbriacarsi  (!),  le  asserite  infedeltà  di  Teresa,  le  sofferenze 
morali,  la  vecchiaia  infelice...  Tutto  ciò  era  più  che  ba- 
stante a  giustificare  le  ipotesi  della  morte  voluta.  Questo 
fu  detto...  dagli  amici;  siamo  giusti,  e  riconosciamo  che 
i  nemici  non  avrebbero  potuto  dire  di  più. 

Ma,  come  a  sfatare  la  leggenda  del  veleno  giunse  in 
buon  punto  l'autopsia,  eseguita  per  ordine  del  marchese 
di  Girai  din,  cosi  a  togliere  ogni  valore  all'ipotesi  del  Co- 
rancez, doveva  venire,  sebbene  tardi,  l'esame  fatto  sullo 
scheletro  di  Gian  Giacomo,  il   i8  dicembre   1898. 

Parrebbero  cosi  escluse  tutte  le  dicerie  circa  il  suicidio;  ep- 
pure alcuni  scrittori  (2)  ne  parlano  ancora  come  di  cosa  certa  ! 

(i)  Cfr.  Corancez,  De  J.-J.  Rousseau;  Mme  de  Stael,  Lettres  sur 
le  caractere  et  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau,  17 Sg^  et  réponse  a  ses  let- 
tres par  Champcenez;  Lettres  de  Mme  de  Vassy,  né  e  Girar  din,  a  Mme 
de  Staél,  et  réponse  de  Mme  de  Staél \  Musset-Pathay,  Histoire  de  J.-J. 
Rousseau,  1821  ;  Lettres  de  Girardin  {Jìls)  a  Musset-Pathay,  et  réponse  de 
Musset-Pathay,   1824. 

(2)  «  Cet  homme,  dont  Grimm  disait  qu'il  avait  été  malheureiix  pres- 
que  toujours,  meurtri  par  les  aventures  les  plus  étranges,  accablé  par  ses 
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Ed  ora  —  mentre  ricorre  il  secondo  centenario  della 
nascita  del  filosofo  —  v'ha  chi  rimette  in  campo  l'ipo- 
tesi che  questi  fu  spento  violentemente.  Il  più  autorevole 
sostenitore  dell'ipotesi  dell'assassinio  è  il  dottor  Raspali, 
che  la  fonda  sull'esame  della  maschera  tratta  dal  volto  di 
Rousseau.  Il  verbale  dell'autopsia,  fatta  nel  1778,  parlava 
di  un'ecchimosi  al  viso,  ciò  che  non  era  contrario  al  rac- 
conto fatto  da  Teresa,  che  Gian  Giacomo  colto  da  apoplessia, 
fosse  caduto  battendo  il  capo. 

Nel  racconto  di  Houdon,  che  prese  la  maschera  di 
Rousseau,  l'ecchimosi  diventò  una  vera  ferita:  un  buco. 
Ora  il  Raspali  dice  che  la  maschera  reca  i  segni  di  tre  fe- 
rite :  una  contusione  all'  angolo  dell'  occhio  destro  ;  una 
ferita  sul  lato  destro  del  naso,  non  molto  profonda  :  un'al- 
tra, capace  di  dar  la  morte,  alla  fronte,  che  dovette  sfon- 
dare il  cranio  e  ledere  il  cervello.  Il  dottor  Raspail  e  il 
dott.  Balthazar  sono  stati  colpiti  dal  fatto  che  le  ferite 
hanno  una  direzione  parallela  e  la  stessa  forma  ;  che  esse 
appaiono  fatte  con  strumento  contundente,  probabilmente 
un  martello.  Rousseau  sarebbe  dunque  stato  assassinato. 
Da  chi  ?  Il  dottor  Raspail  non  esita  a  dire  :  da  Teresa,  che 
avrebbe  ucciso  Rousseau  durante  una  scena  violenta.  Nel 
1898,  è  vero,  egU  aggiunge,  che  il  feretro  di  Rousseau 
fu  aperto,  ma  Tesame  dello  scheletro  fu  sommario  e  d'altra 
parte  c'è  il  dubbio  che  quello  scheletro  non  fosse  quello 
del  filosofo,  che  nel  giro  di  un  secolo  fu  sepolto,  esu- 
mato e  mutato  di  posto  cinque  o  sei  volte. 

maux  physiques  et  qui  se  sentait  mourant  pendant  qu'il  composait  VEmile, 
troublé    plus    encore  par  les  maux  imaginaires  que  lui  forgeait  un  esprit 
inquiet,  aigri  par  cette  sorte  de  folie  de  la  persécution  qui  devait  grandir 
d'année  en  année  et  finalement  le  conduire  au  suicide...  ». 
Cfr.  G.   COMPAYRÉ,  op.  cit.,  pag.   21. 
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A  togliere  questi  dubbi,  il  Raspail  reclama  un  esame 
comparativo  tra  lo  scheletro  che  si  conserva  al  Pantheon 
e  la  maschera  mortuaria  che  egli  possiede.  Ed  è  da  au- 
gurarsi che  tale  esame  si  faccia  per  vedere  quanto  sia  fon- 
data l'accusa  terribile  che  viene  a  gettare  una  luce  più 
fosca  sulla  figura  già  abbastanza  sinistra  di  Teresa  Le- 
vasseur. 


XXXIII. 

Morto  Gian  Giacomo,  che  fu  di  costei?  Il  de  Peyrou 
afferma  che,  un  anno  dopo  la  morte  del  Rousseau,  ella 
ebbe  quindicimila  lire  dagli  editori  ginevrini  delle  opere 
del  filosofo.  Più  tardi  l'Assemblea  Nazionale,  decretando 
una  statua  a  Gian  Giacomo,  assegnò  in  pari  tempo  una 
pensione  annua  di  milleduecento  lire  alla  vedova  di  lui. 
Ma,  al  dire  del  Petitain,  «  in  poco  tempo  tutto  fu  dissi- 
pato a  causa  della  relazione  che  ella  contrasse,  quasi  su- 
bito dopo  la  morte  di  Rousseau,  con  un  irlandese,  chia- 
mato John,  palafreniere  al  servizio  del  marchese  di  Gi- 
rardin  w. 

Alcuni  affermano  che  quella  relazione  esistesse  prima 
della  morte  di  Rousseau,  e  questa  opinione  oggi  appare 
sempre  più  verosimile,  specialmente  a  coloro  che  sosten- 
gono essere  egU  morto  assassinato  e  per  mano  di  Teresa, 
Certo  è  che  l'irlandese,  dopo  la  morte  del  filosofo,  visse 
insieme  con  essa,  mangiando  alle  sue  spalle  e  riducendola 
quasi  all'indigenza. 

Come  ella  vantasse  i  suoi  diritti  sulle  opere  del  ma- 
rito defunto,  appare  in  una  lettera,  che  è  pure  un  curioso 
e  importante  documento  dal  lato  psicologico  e...  letterario. 
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Fu  scritta  al  marchese  di  Girardin,  con  la  data  di  «  Er- 
menonville,  an  1 1  » .  Eccola  testualmente  : 

«  Je  suis  la  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  la 
vie,  je  ne  m'en  departires  jamais.  Jes  asses  perdue  de  mon 
cher  mary,  sans  que  Ton  me  frusque  mon  bien  tant  que 
par  le  manusquerie  (!)  que  par  la  musique,  et  que  les 
confessions,  que  je  vous  et  mis  entre  les  mains  et  que  vous 
me  le  renier  aujourd'hui  et  qui  etait  ecrie  avec  Tenere  de 
Chine,  avec  une  piume  de  courbeaux,  vous  ne  pourez  pas 
me  les  disputer  quand  nous  serons  vis  a  vis  de  bien  de 
citoiens  ». 

Ma  questa  lettera  doveva  essere  stata  riveduta  e  cor- 
retta da  altri,  perchè  il  de  Girardin  pubblicò  un  ben  altro 
saggio  del  modo  di  scrivere  della  «  veuve  de  Jean-Jacques  » . 
Vale  la  pena  di  riportarlo  :  «  Genores  pa  pances  que  mon- 
sieur  de  Girardin  ores  di  fame  la  fame  de  gan  gague...  (Je 
n'aurais  pas  pensé  que  monsieur  de  Girardin  aurait  diffamé 
la  femme  de  Jean-Jacques)  ».  E  ci  pare  che  basti. 

Teresa  Levasseur  si  spense  a  ottantun  anno,  nel  1801, 
senza  malattia  e  senza  dolore.  «  Negli  ultimi  momenti  della 
sua  vita  —  dice  il  signor  d'Offroy  —  ella  parlava  di  suo 
marito  e  si  rallegrava  della  sua  vicina  morte  che  gHelo 
avrebbe  reso  in  un  altro  mondo.  Volli  vedere  la  sua  tomba, 
ma  non  c'era  nulla  che  la  indicasse  nel  cimitero  di  Ples- 
sis-Belleville  :  la  donna,  il  cui  marito  ha  oggi  un  tempio 
per  tomba  —  il  Pantheon  —  non  ha  nemmeno  una  croce 
che  distingua  le  sue  dalle  altre  ossa  ». 

E  un  rimprovero  questo,  o  solo  un'osservazione  ma- 
linconica? Certo  che  quella  donnicciuola  del  volgo,  che 
non  seppe  trarre  alcun  ammaestramento  dalla  compagnia 
di  Rousseau,  non  meritava  un  tempio  per  tomba  ;  ma  ha 
meritato  tutte  le  accuse  a  cui  fu  ed  è  ancora  fatta  segno  ? 
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Voltaire,  al  solito,  fu  tra  i  più  aspri  contro  la  Levas- 
seur,  che  egli  chiamava  «  vachine  »  o  anche  e  chouette  )>, 
compagna  allo  «  chat-huant  »  di  Ginevra.  Rousseau,  che, 
del  resto,  non  trattò  a  zuccherini  il  sire  di  Ferney,  su 
questo  punto  preferi  tacere.  Eppure  argomenti  di  risposta 
non  gliene  potevano  mancare  davvero  ;  poiché  dal  lato 
della  a  Venus  ancillare  »  il  patriarca  e  il  vagabondo  po- 
tevano benissimo  darsi  la  mano.  Certo  la  signora  Denis, 
nipote  di  Voltaire,  era  vestita  megUo  di  Teresa  e  metteva 
il  rossetto  sulle  sue  gote  quando  recitava  le  tragedie  del 
suo  signore  ;  ma  forse  che,  quanto  a  morale,  ella  valeva 
più  della  povera  Teresa? 

a  La  nipote  di  Voltaire  fa  morire  dalle  risa  »,  diceva 
la  signora  d'Epinay,  e  soggiungeva,  con  quell'aria  malizio- 
setta,  che  era  tutta  sua  :  «  Essa  adora  suo  zio,  e  come 
zio  e  come  uomo  ».  E  volle  seguirlo  per  forza,  allorché 
il  grand'  uomo  si  arrese  all'invito  di  Federico,  che  lo  chia- 
mava a  Berlino. 

Voghamo  forse  con  questo  giustificare  o  scusare  Gian 
Giacomo  e  Teresa  di  tutte  le  colpe  che  vengono  loro 
rimproverate.^  No,  certo;  ma  solo  invocare  per  la  loro 
memoria  più  umana  sentenza. 

Ricordiamo  che  Teresa  fu  la  sola  a  sopportare  per 
lungo  tempo  tutti  i  dehrì  e  tutte  le  smanie  di  Rousseau  ; 
e,  quanto  a  lui, .  non  mancano  giudici  rigidi  ed  aspri,  che 
lo  condannano  senza  pietà.  Ma  egli  merita  più  equo  giu- 
dizio. 

Poiché  si  può  benissimo  —  come  ha  fatto,  però  .con 
eccessiva  severità,  il  Nourrisson  (i)  —  si  può  benissimo 


(i)   Cfr.  Rousseau  et  le  Rousseauisme^  par   M.  FELIX  NoURRlSSON, 
I  voi.  in-8°  (Fontemoing). 
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biasimare  il  carattere  di  Gian  Giacomo,  discuterne  le  dot- 
trine, detestarne  le  colpe  ;  ma  come  non  tener  conto  delle 
sue  sventure  ?  Come  negargli  la  sincerità,  l'ardore,  l'elo- 
quenza? Come  contestare  il  gran  bene  che  egli  ha  fatto 
all'umanità,  nonostante  i  suoi  errori  e  i  suoi  paradossi  ? 
«  Non  dimentichiamo  che  gli  uomini  straordinari,  che 
hanno  compiuto  qualcosa  di  straordinario,  hanno  diritto 
a  essere  giudicati  con  indulgenza  straordinaria  ».  Queste 
parole,  nobili  e  giuste,  furono  scritte  da  F.  Brunetière: 
e  nessuno  potrà  dire  che  l'illustre  critico  peccasse  di  so- 
verchia tenerezza  per  Gian  Giacomo  Rousseau  ! 

Gomme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les   bois 

Dans  plus  d'une  àme  on  voit  deux  choses  à  ia  fois  r 

Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées, 

Et  la  vase,   fond  morne,  affreux,   sombre  et  dormant, 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Questi  versi  di  Vittor  Hugo  servono  di  epigrafe  al 
libro  che  John  Morley  ha  dedicato  a  Gian  Giacomo,  e 
possono  bene  essere  ricordati  a  quanti  non  vogliono  ve- 
dere i  raggi  celesti  di  quell'  anima  singolare,  ma  solo  le 
nere  ombre  che  ne  offuscarono  i  riflessi  divini. 


PARTE  SECONDA 


LO   SCRITTORE  E   L'EDUCATORE. 

I. 

Dopo  il  Fénelon  e  prima  del  Rousseau  —  notò  il 
Sainte-Beuve  —  (i)  erano  apparsi  in  Francia  molti  saggi 
di  una  nuova  foggia  di  scrivere,  che  non  era  più  quella 
del  secolo  xvii:  il  Fontenelle,  Lamotte,  Montesquieu^  Ma- 
rivaux,  furono  infatti  in  letteratura  i  rappresentanti  di  una 
reazione  quasi  violenta  contro  lo  spirito  classico  francese 
in  generale  e  il  xvii  secolo  in  particolare;  ma  il  Fontenelle 
fu  uno  scrittore  di  maniera,  come  il  Montesquieu,  seb- 
bene questi  riuscisse  più  robusto,  più  sicuro,  più  efficace. 

Voltaire  solo  non  ebbe  maniera,  e  la  sua  parola  scorreva 
viva,  limpida,  rapida,  come  acqua  vicina  alla  sorgente.  Il 
pubblico  però  non  se  ne  appagò  interamente:  aspirava  a 
qualcosa  di  più,  voleva  essere  scosso,  infiammato,  ringio- 
vanito da  nuove  idee  e  da  nuovi  sentimenti.  Il  Buffon, 
uomo  di  alta  mente,  d'immaginazione  magnifica,  senti  il 
grande  spettacolo  delle  bellezze  naturali  e,  in  forma  stu- 

(i)  Cfr.    Causerie s  du  Luridi^  III,  pag.   78. 
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penda,  scrisse  la  storia  del  mondo,  lasciando  di  sé  orme 
profonde  e  incancellabili  nella  scienza  e  nell'arte.  Sorge 
finalmente  Rousseau,  e  il  giorno  in  cui  il  suo  genio  si 
manifesterà  intero  a  sé  stesso,  rivelerà  pure  al  suo  secolo 
lo  scrittore  meglio  temprato  per  esprimere  in  forma  nuova 
e  vigorosa,  e  con  una  logica  mista  di  lampi  (i),  le  naove 
idee  che  confusamente  s'agitavano  per  aprirsi  la  via.  Dopo 
Rousseau,  che  rimase  della  pura  forma  letteraria  del  se- 
colo XVII?  Appena  forse  il  ricordo.  La  sua  voce,  calda 
appassionata  vibrante,  penetra  i  cuori,  scuote  le  anime  e 
squilla  come  tromba  che  chiami  a  battaglia.  Egli,  difatti, 
al  dire  di  Olindo  Guerrini,  «  nello  scandalo  di  tutti  i  giorni 
proclamò  il  culto  delia  virtù,  nella  sovranità  della  Bastigha 
precorse  il  regno  della  hbert.ì.  Quando  la  letteratura  ro- 
vinava nell'affettazione,  nell'artificialità,  quando  tutto  era 
belletto,  moda,  e  i  poeti,  come  il  suo  fortunato  rivale 
Saint-Lambert,  non  vedevano  la  natura  che  dall'alto  dei 
loro  balconi  dorati,  egli  fece  ritorno  alle  freschezza  delle 
scene  campestri...  Egli,  riconducendo  le  lettere  a  ritem- 
prarsi alle  più  vive  fonti  della  natura,  preparò  i  poeti  del- 
l'avvenire, appunto  cornee,  richiamando  il  popolo  al  culto 
della  libertà,  apri  la  via  alla  redenzione  delle  masse.  Padre 
del  liberahsmo  in  politica,  fu  padre  della  verità  nelle  let- 
tei  e.  Di  tanto  benefizio  gli  va  debitrice  questa  società  mo- 
derna, che  pure  non  di  rado  afi"etta  di  sprezzarlo  » .  Potrà, 


(i)  «  Qu'est-ce  que  J.-J.  Rousseau  ?  Une  machine  électrique.  Rien  ne 
sort  paisiblement  de  sa  piume,  tout  en  jaillit.  Idées,  systèmes,  sentiments, 
théories  philosophiques,  théories  politiques  ,  théories  religieuses,  éclatent 
dans  ses  livres,  comme  autant  d'étincelles  aigues,  qui  font  tressaillir  de 
la  téte  aux  pieds.  . .  »  (Legouvé  Ernest,  nella  prefazione  al  libro  di  Leo 
Claretie,  già  citato,  pag.  vi). 
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ancora  per  qualche  tempo,  il  Voltaire  contendergli  la 
fama  e  gli  allori,  ma  Rousseau  finirà  col  trionfare,  e  il 
Gòthe  esprimerà  il  giudizio,  che  sarà  accettato  senza  con- 
trasto :  «Con  Voltaire  un  mondo  finisce;  con  Rousseau 
un  mondo  comincia  » . 

Il  Rousseau  fu  dunque  uno  de'  più  arditi  novatori,  uno 
de'  più  potenti  «  creatori  d' idee  »  che  siano  mai  apparsi 
al  mondo  (i).  Ecco  perchè  le  parole  dello  Schiller  su  Al- 
berto Vallenstein:  «Confuso  dal  favore  e  dall'odio  dei 
partiti,  impaUidisce  la  figura  di  lui  nella  storia  )>,  non  si 
possono  ripetere  per  Gian  Giacomo  Rousseau;  ecco  per- 
chè la  fama  di  lui  risuona  sempre  più  alta  nel  mondo. 
Infatti  non  soltanto  la  Svizzera  evoca  il  ricordo  del  più 
illustre  de'  suoi  figH;  ma  la  Germania,  il  Belgio,  la  Russia, 
la  Francia  si  occupano  incessantemente  di  lui,  ne  indagano 
il  pensiero,  ne  studiano  le  opere,  cercano  di  determinarne 
sempre  più  l'efficacia  e  l'azione. 

A  Ginevra  il  Ritter,  il  Dufour,  il  Vallette,  il  Mornet  e 
altri  egregi  ;  a  Londra  John  Morley,  Henry  Grey-Graham 
e  la  signora  Macdonald;  a  Berlino  il  Du  Bois -Raymond, 
segretario  perpetuo  dell'Accademia  delle  scienze;  Albert 
Jansen,  il  dott.  Mòbius,  Richard  Mahrenholtz,  Schultz- 
Gora;  a  Bruxelles  il  Fleuriot;  a  Mosca  l'Alexeieff;  a  Pa- 
rigi il  Brunetière,  il  Faguet,  il  Compayrè,    il  Rod,    ecc.  ; 

(i)  Il  Lemaitre,  nelle  conferenze  (riunite  poi  in  volume)  da  lui  tenute 
alla  Sorbona  intorno  al  Rousseau,  insieme  a  molte  cose  sensate,  pronunziò 
giudizi  aspri  ed,  ingiusti  sulla  vita  e  sulle  opere  di  lui.  Egli,  per  esempio, 
non  vede  in  Gian  Giacomo  che  un  grande  innovatore  letterario,  un  artista 
e  nuUaltro.  «  Cet  homme  —  egli  dice  —  qui  écrit  à  lui  tout  *seul  plus 
de  sottises  que  tous  les  autres  grands  classiques  ensemble,  est  aussi  celui 
qui  a  ouvert  à  la  littérature  et  au  sentiment  le  plus  de  voies  nouvelles...  ». 
Proprio  niente  altro  ?... 
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da  per  tutto  una  nobile  gara  nel  porre  in  luce  nuovi  do- 
cumenti, nel  pubblicare  nuove  pagine  eloquenti  ed  erudite 
intorno  al  Rousseau  (i). 

Perchè  tanto  studio  e  tanto  amore  per  l'uomo  che  un 
tempo  fu  oggetto  di   sentimenti  e  giudizi   tanto   diversi  ? 

Bisogna  riconoscere,  innanzi  tutto,  col  signor  Buffenoir, 
che  l'autore  della  Nuova  Eloisa  ha  un  privilegio  invidia- 
bile :  iì  a  gardé  le  charme.  Invero,  ne  Voltaire,  né  Diderot, 
né  Montesquieu,  né  Buffon  posseggono,  come  lui,  tanto 
incanto  di  parola,  tanta  forza  di  pensiero,  tanto  calore 
comunicativo  di  sentimento,  tanto  splendore  di  genio  (2). 
Aggiungasi  il  ricordo  delle  sue  sventure:  tutti  gli  altri  fu- 
rono grandi,  ma  furono  anche  felici;  egli  solo  conobbe 
las    ventura  !    Onde    una   più    fulgida    luce   di   gloria  che 

(i)  A  Ginevra  e  sorta  da  alcuni  anni  una  società  per  gli  studi 
sulla  vita  e  le  opere  di  Rousseau.  Vi  appartengono  anche  alcuni  scrittori 
italiani. 

A  Parigi  la  Sorbona,  quasi  in  ammenda  della  censura  inflitta  al  Rous- 
seau nel  1762,  decretava  diplomi  dottorali  al  prof.  Giovanni  Izoulet  e  al 
compianto  Giuseppe  Texte,  autori  di  pregevoli  studi  sull'autore  dell'  JS- 
milio.  L'opera  del  Texte  (1895)  ha  per  titolo:  Jean- Jacques  Rousseau  et 
les  origines  du  cosmopolitisme  littéraire. 

(2)  «  Pour  nous,  quoi  que  la  raison  nous  disc,  pour  tous  ceuxqui,  à 
quelque  degré,  sont  de  sa  postérité  poétiquement,  il  nous  sera  toujours 
impossible  de  ne  pas  aimer  Jean-Jacques,  de  ne  pas  lui  pardonner  beau- 
coup  pour  le  tableau  de  jeunesse,  pour  son  sentiment  passionné  de  la  na- 
ture, pour  la  réverie  dont  il  a  apporté  le  genie  parmi  nous,  et  dont  le 
premier  il  a  créé  l'expression  dans  notre  langue  * . 

Così  il  Sainte-Beuve  {Lundis,  li,  81-82),  in  un  tempo  in  cui  gli  animi 
eran  tutt'altro  che  propizi  al  Rousseau  ;  e  prima  di  lui  il  Lamartine  ~  la 
cui  avversione  per  il  Rosseau  è  nota  a  tutti  —  non  aveva  potuto  fare  a 
meno  di  scrivere  : 

«  Mille  fois  plus  éloquent  que  Platon,  mille  fois  plus  passionné  que 
Fénelon,  aussi  poétique  que  le  sophiste  grec,  aussi  religieux  que  l'arche* 
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circonda  il  suo  nome,  e  che,  nonostante  i  suoi  difetti,  i 
suoi  errori,  le  sue  colpe,  ci  commuove  e  ci  attrae  irresi- 
stibilmente verso  di  lui  (i). 

Sofia  d'  Houdetot,  interrogata  nella  sua  tarda  età  che 
pensasse  di  colui  che  l'aveva  tanto  amata  nei  suoi  anni 
radiosi,  rispose:  «Il  genio  di  Gian  Giacomo  risiede  nel 
suo  cuore  ;  ecco  d'onde  viene  il  segreto  e  il  fascino  del 
suo  stile  )) . 

E  chi  del  cuore  di  Rousseau  avrebbe  potuto  parlare 
meglio  di  Sofia  d'Houdetot  ?  Non  fu  lei  che  in  un  momento 
di  obHo,  nei  verdi  silenzi  del  boschetto  di  Clarens,  gli 
susurrò  le  dolci  parole:  No,  non  vi  fu  mai  alcuno  più 
degno  d'amore,  ne  mai  amante  amò  come  voi  ?  (2). 

Nel  1750  Voltaire,  come  abbiamo  già  accennato,  ce- 
dendo air  invito  del  gran  Federico,  s'era  recato  a  BerUno. 
È  noto  che  egli  vi  rimase  tre  anni  e  che  ne  parti  con  assai 


véque  frangais,  né  à  une  epoque,  où  le  vieux  monde  féodal  mourait.  .  . 
J.-J.  Rousseau  semblait  préparé  par  les  circonstances,  par  le  temps,  i>ar  sa 
nature,  au  róle  de  tribun  des  sentiments  justes  et  des  idées  fausses,  qui 
allaient  se  livrer  dans  le  monde,  la  lutte  révolutionnaire  à  laquelle  nous 
assistons  encore  depuis  soixante  ans>.  (/.-/.  Rousseau.   14-15). 

(i)  Lo  stesso  Lemaitre  —  che  parve  provare  una  strana  voluttà 
nel  mettere  all'aperto  tutte  le  piaghe  fisiche  e  morali  di  Gian  Giacomo 
—  non  potè  infine  non  ascoltare  la  voce  della  pietà.  .  . 

(2)  «  Si  Rousseau  est  demeuré  un  grand  séducteur  des  intelligences 
humaines,  ce  n^est  pas  uniquement  à  cause  de  la  puissance  de  son  genie 
novateur.  Ce  n'estpasnon  plus  par  le  seul  efìfet  de  son  style.  de  ce  style 
parfois  un  peu  lourd  mais  d'où  à  chaque  instant  jaillit  l'éclair,  et  qui  lui 
a  mérité  d'étre  appelé  le  «  roi  des  prosateurs  » .  C'est  parce  que  der- 
rière  l'écrivain  et  le  penseur,  nous  sentons  palpiter  le  coeur  le  plus  sin- 
cère, qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  d'homme.  .  .  »  (Cfr.  Gabriel 
CoMPAYRK,  Jean-Jacques  Rousseau  et  l'éducation  de  la  nature^  P^^-  lOl, 
Paris,  Delaplane). 
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meno  entusiasmo  di  quando  vi  era  giunto.  Durante  questa 
assenza  l'Accademia  di  Dijon  mise  a  concorso  lo  svolgi- 
mento del  tema  famoso  :  //  rinnovamento  delle  sciente  e  delle 
arti  ha  contributo  a  corrompere  o  a  migliorare  i  costumi  ? 
Quegli  accademici  di  provincia  avrebbero  osato  tanto,  se 
Voltaire  non  fosse  stato  lontano  ?  E  il  peggio  fu  che  il 
premio  venne  aggiudicato  ad  uno  sconosciuto,  a  «  un  tale, 
chiamato  Rousseau  »,  che,  giunto  quasi  a  quarant'  anni, 
senza  che  avesse  fatto  mai  parlare  di  sé,  si  rivelava  in 
modo  cosi  singolare  ed  improvviso  al  mondo  intero,  met- 
tendosi in  aperto  contrasto  col  pensiero  dei  filosofi  più 
famosi.  Egh  stesso  narrò  che  alla  lettura  del  tema  si  senti 
tutto  a  un  tratto  lo  spirito  abbagUato  da  mille  luci  e  una 
folla  d' idee  sorgergli  nella  mente  in  tumulto. 

«  All'  istante  in  cui  lessi  quelle  linee  —  egfi  scrive  — 
vidi  un  altro  universo  e  divenni  un  altr'uomo.  Quantun- 
que abbia  un  vivo  ricordo  dell'  impressione  che  ne  ri- 
cevei,, i  particolari  me  ne  sono  sfuggiti,  dopo  che  li  rac- 
colsi in  una  delle  quattro  (la  seconda)  lettere  al  signor 
di  Malesherbes...  Ciò  che  mi  rammento  distintamente  è 
che,  arrivando  a  Vincennes  (i),  ero  in  preda  a  tale  agi- 
tazione, che  sembravo  in  delirio.  Diderot  se  ne  accorse. 
Gliene  dissi  la  causa  e  gli  lessi  la  prosopopea  di  Fabri- 
zio, scritta  col  lapis  sotto  una  quercia.  EgH  mi   esortò  a 


(ij  Gian  Giacomo  era  andato  a  trovare  Diderot,  prigioniero  nel 
forte  di  Vincennes,  per  la  pubblicazione  della  sua  Lettre  sur  les  aveugles. 

Il  Marmontel,  nelle  sue  Memorie^  afferma  di  aver  saputo  dallo  stesso 
Diderot  non  essere  esatto  ciò  che  Rousseau  asserì  circa  il  colloquio  avuto 
con  lui.  Rousseau,  secondo  Diderot,  espresse  il  proposito  di  trattare  il 
tema.  —  Quale  partito  prenderete  ?  gli  domandò  Diderot.  —  Quello  del- 
l'affermativa, rispose  Giai^Giacomo.  —    «  C'est  le  pont    aux    ànes  »,  re- 
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dare  libero  sfogo  alle  mie  idee  e  a  concorrere  al  premio. 
Seguii  il  suo  consiglio  e  da  quell'  istante  fui  perduto. 
Tutto  il  resto  della  mia  vita  e  delle  mie  disgrazie  tu 
r  inevitabile  conseguenza  di  quel  momento  di  aberrazione... 
I  miei  sentimenti  salirono  con  incredibile  rapidità  al  ca- 
lore delle  mie  idee.  Le  mie  piccole  passioni  furono  tutte 
soffocate  dall'  entusiasmo  per  la  verità,  per  la  libertà,  per 
la  virtù;  e,  ciò  che  desterà  più  maraviglia,  questa  effer- 
vescenza si  mantenne  nel  mio  cuore,  per  la  durata  di 
quattro  o  cinque  anni,  ad  un  cosi  alto  grado,  come  forse 
non  fu  mai  nel  cuore  di  alcun  altro  uomo  » . 


m. 


In  tale  stato  d'animo  Rousseau  scrisse  il  discorso  che 
doveva  aprirgli  la  via  della  gloria...  e  della  sventura. 

Agitato  da  ardenti  passioni,  ferito  nel  suo  orgogHo 
per  la  vita  misera  ed  errabonda  che  aveva  dovuto  con- 
durre, e  pur  pieno  del  desiderio  di  vivere  in  comunione 
con  gli  altri  uomini,  qual  meraviglia  se  egli  si  scagUerà 
contro  la  società  e  contro  la  civiltà,  vedendo  in  esse  la 
causa  di  ogni  male  ?  Sono  le  scienze  e  le  arti  —  egli 
grida  —  che  hanno  corrotto  le  anime.  La  Grecia  — 
eroica  nella  semplicità  de'  suoi  costumi  —  non  fu  sner- 


plicò  il  primo  ;  tutti  gì'  ingegni  mediocri  farebbero  altrettanto.  Voi  non 
potreste  esporre  che  idee  comuni,  laddove  il  pensiero  opposto  ofife  alla 
filosofia  e  all'eloquenza  un  campo  nuovo,  ricco  e  fecondo.  —  Avete  ra- 
gione, concluse  Rousseau,  dopo  un  momento  di  riflessione  ;  ed  io  seguirò 
il  vostro  consiglio.  — 

Il  Rousseau  smentì  poi  in  questa,  come  in  tante  altre  cose,  il  Diderot 
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vara  dalle  arti  ?  La  rozza  Sparta  non  soggiogò  la  raffinata 
Atene  ?  Roma  non  cominciò  forse  a  decadere  dopo  gli 
splendori  del  secolo  di  Augusto  e  non  divenne  poi  preda 
di  quei  barbari  Germani,  dei  quali  Tacito  aveva  dipinto 
così  magistralmente  la  candida  ignoranza  ?  La  scienza  non 
è  figlia  de'  nostri  vizi  ?  L'astronomia  non  deriva  dalla  su- 
perstizione, l'eloquenza  dalla  menzogna,  la  morale  dall'or- 
goglio ?  Ritornino,  dunque,  le  anime  alla  semplicità  na- 
tiva, se  vogliono  esser  felici. 

Il  contrasto  tra  la  civiltà  e  la  natura  non  potrebbe 
essere  più  stridente.  E  d'ora  innanzi  a  questo  principio 
informerà  il  Rousseau  tutta  la  sua  opera  morale,  politica 
e  pedagogica. 

«  Simile  alla  statua  di  Glauco,  che  il  tempo,  il  mare 
e  gli  uragani  avevano  talmente  sfigurata  da  rassomigliare 
meno  a  un  Dio  che  a  una  bestia  feroce,  l'anima  umana, 
alterata  in  seno  alla  società,  per  mille  cause  senza  posa 
rinascenti,  per  l'acquisto  di  una  moltitudine  di  cognizioni 
e  di  errori,  per  i  cambiamenti  sopraggiunti  nella  costi- 
tuzione del  corpo  e  per  l'  urto  continuo  delle  passioni, 
ha,  per  così  dire,  mutato  tanto  di  aspetto,  da  essere  quasi 
irriconoscibile  ;  e  non  vi  si  trova  più,  in  luogo  di  un  essere, 
operante  per  mezzo  di  principi  certi  e  invariabili,  in  luogo 
della  celeste  e  maestosa  semplicità,  di  cui  il  suo  Autore 
l'aveva  improntata,  che  il  difforme  contrasto  della  passione 
che  crede  di  ragionare  e  dell'intelletto  in  deHrio. 

«  Ciò  che  vi  ha  di  più  terribile  ancora  si  è  che  tutti 
i  progressi  della  specie  umana,  sempre  più  l'  allontanano 
dal  suo  stato  primitivo  ;  più  noi  accumuliamo  nuove  ce 
gnizioni  e  più  ci  togliamo  i  mezzi  di  acquistare  la  più  im 
portante    di  tutte  ;  talché,  a  forza  di  studiare    1'  uomo  ^ 
siamo  messi  fuori  della  possibilità  di  conoscerlo  ». 
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Notiamo  col  Faguet  (i)  che  questa  idea  fissa  del  Rous- 
seau è  più  vicina  che  egli  non  credesse  alla  Rivelazione. 
Infatti,  nel  suo  sistema  v'  è  la  caduta  dell'  uomo  come 
nella  genesi  biblica;  e,  ciò  che  più  monta,  anche  per  il 
Rousseau  il  torto  principale  dell'uorno  sta  nell'  aver  co- 
nosciuto l'albero  della  scienza  (2).  SempHcità,  ignoranza, 
innocenza  e  insociabilità  :  ecco  le  vere  condizioni  della 
felicita  umana.  Né  basta.  Dopo  la  condanna  alla  società, 
l'anatema  alla  proprietà.  «  Il  primo  che,  avendo  posto 
dei  Hmiti  a  un  terreno,  disse  :  Questo  è  mio,  e  trovò 
delle  genti  tanto  ingenue  da  crederlo,  fu  il  vero  fondatore 
della  società  civile  »  (3).  Quale  cumulo  di  deUtti,  di  guerre, 
di  uccisioni,  quante  miserie  ed  errori  avrebbe  risparmiato 
al  genere  umano  colui  che^  spezzando  i  termini  o  col- 
mando il  fossato,  avesse  gridato  a'  suoi  simili  :  Guarda- 
te\i  dall'approvare  quell'impostore  (4);  voi  siete  perduti, 
se  dimenticate  che  i  frutti  sono  di  tutti,  e  che  la  terra 
non  è  di  nessuno  ! 


(i)  Cfr.  Le  Dix-huitieme  Siede,  pag.  348.   Paris. 

(?)  «  Sur  cette  terre  dont  la  nature  eùt  fait  le  premier  paradis  de 
l'homme,  craignez  d'exercer  l'emploi  du  tentateur,  en  voulant  donner  à 
r  innocence  la  connaissance  du  bien  et  du  mal   ».  (^Emile,  lib.  II). 

(3)  «  Questo  cane  è  mio,  dicono  quei  poveri  fanciulli,  quel  posto 
al  sole  è  mio,  ecco  il  principio  e  1'  imagine  dell'usurpazione  di  tutta  la 
terra  ».  (Pascal,   Rensieri,  parte  I,   9). 

(4)  Anche  su  questo  punto  il  Rousseau  si  smenti  (e  come  !)  più  tardi. 
li^^ Emilio  difatti  scrisse  :  «  La  prima  idea  che  si  deve  dare  a  un  fan- 
ciullo non  è  tanto  quella  della  libertà  quanto  quella  della  proprietà  » .  E 

''l  1775.  già  presso  alla  sua  fine,  ribadiva:  «Il  est  certain  que  le'droit 
e  proprie!  é  est  le  plus  sacre...  et  plus  important,  à  certains  égards,  que 
:.  liberté   méme  » . 

Cfr.  L.  Brédif,  op.  cit.,  pag.  60.    in  nota. 
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Questi  i  dogmi  svolti  poi  dal  Rousseau  con  maggiore 
ampiezza  nel  Discorso  suir  ine'^uaglian:^a,  di  cui  l' altro, 
premiato  dagli  accademici  di  Lione,  poteva  dirsi  una  pal- 
lida prefazione.  Vero  è  che  il  Rousseau  attenuò  più  tardi 
le  sue  idee  assolute  (i),  riconoscendo  che  uno  stato  di 
natura^  ove  ciascuno  s' isolasse  e  non  pensasse  che  a  sé, 
sovvertirebbe  ogni  umano  progresso,  e  dichiarando  che 
non  intendeva  di  annientare  il  tuo  e  il  mio,  ne  cibarsi  di 
ghiande.  Ma  la  parola  fulgida  ed  alata  era  lanciata  e  do- 
veva infallibilmente  produrre  i  suoi  effetti  (2). 


IV. 


Tre  anni  dopo  che  l'Accademia  di  Bigione  aveva  de- 
cretato il  premio  al  famoso  discorso  contro  le  scienze  e 
le  arti,  un'altra  Accademia  —  1'  Accademia    reale  di  mu- 


(i)    «...  Ceux  qui  m'ont  fourni  le   nécessaire,  et  ceux  qui  ont 
mon  àme,  et  ceux  qui    m'ont  communiqué  leurs  talents,    peuvent    i 
plus  ;  mais  les  lois  qui  protégèrent  mon  enfance   ne  meurent    point  • 
bonnes  moeurs  dont  j'ai  regu  l'heureuse  habitude,  les  secours  que  j'ai 
vés  préts  au  besoin,  la  liberté    civile  dont  j'ai  joui,    tous  les    biens    ( 
j'ai  acquis,  tous  les  plaisirs  que  j'ai  goùtés,  je  les  dois  à  catte  police  v 
verselle  qui  dirige  les  soins  publics  à  l'avantage  de  tous  les  hommes, 
prévoyait   mes  besoins  avant  ma  naissance  et  qui  fera  respecter  mes  ceu- 
dres  après  ma  mort.  Ainsi  mes  bienfaiteurs    peuvent    mourir  ;  mais    tant 
qu'il  y  a  des  hommes,  je  suis  force  de  rendre  à  l'humanité    les  bienfaits 
que  j'ai  regus  d'elle  » . 

Ecco,  nota  giustamente  il  Sainte-Beuve,  un  Gian  Giacomo  «  raisr 
nable  et  excellent  » .  {Lundis^  XV,  pag.   226). 

(2)  Rousseau   «  a  appelé  du  fond  des  foréts  la  tempéte  des   pass: 
primitives,  pour  ébranler  le  gouvemement  sur  ses  antiques  bases».  (Mn 
de  Staél). 


—    129    — 

sica  —  faceva  rappresentare  sotto  i  suoi  auspici  un'ope- 
retta intitolata  l' Indovino  del  villaggio.  Due  fanciulli,  un 
vecchio,  un  coro  di  giovani  contadini  :  ecco  i  personaggi  ; 
alcune  ariette,  alcune  melodie  semplicissime:  ecco  la  mu- 
sica. Ma  quei  cori  di  pastori  sulle  Alpi,  ma  quelle  voci 
di  giovani  innamorati  parevano  i  canti  della  stessa  natura. 
E  Gian  Giacomo,  il  Ginevrino,  lo  scrittore  già  tanto  fa- 
moso, era  l'autore  delle  parole  e  della  musica.  In  poco  d'ora, 
per  il  successo  trionfale  delFopera,  tutta  Parigi  fu  piena 
del  suo  nome.  E  subito  dopo  il  signor  De  Cury,  inten- 
dente della  casa  del  re,  chiese  che  1'  opera  fosse  rappre- 
sentata dinanzi  alla  Corte,  che  villeggiava  allora  a  Fon- 
tainebleau.  E  anche  là  quel  melodramma  «  scritto  in  sei 
giorni  ))  suscitò  il  più  vivo  entusiasmo.  «  Ho  veduto  — 
scrisse  Rousseau,  che  assistè  a  quella  rappresentazione  con 
la  barba  lunga  e  la  parrucca  spettinata  —  ho  veduto  alcune 
opere  eccitare  i  più  vivi  slanci  di  ammirazione;  ma   non 

.i  una  che  destasse  un'ebbrezza  tanto  dolce  e  tanto  cern- 
ente dal  principio  alla  fine...  Coloro  che  vi  assistettero 

,bono  ricordarsene,  perchè  l'effetto  ne  fu  unico  »   (i). 

,  La  stessa  sera  il  duca  d'Aumont,  maestro  di  cerimo- 
alla  Corte,  lo  fece  avvertire  di  trovarsi  il  giorno  ap- 
resso al  castello  per  essere  presentato  al  re.  La    notizia 

diffuse  rapidamente  e  nessuno  mise  in  dubbio  l'inten- 


(i)  Tra  i  più  entusiasti  dell'opera  fu  il  re.  Rousseau  difatti   racconta 

di  aver    saputo    da    un    amico    che    il    giorno    segueiite    allo    spettacolo 

Luigi  XV  non  aveva  fatto  che   cantare,    «  con  la    più  stonata    voce    del 

o  regno  » ,  quella  graziosa  aria  di  Colette,  che  divenne  subito  pojpolare  : 

i  J'ai  perdu  tout  mon  bonheur, 

J'ai  perdu  mon  serviteur  : 
Colin  me  délaisse. 


I^O 


zione  del  sovrano  di  volere  egli  stesso  annunziare  al  for- 
tunato autore  il  conferimento  di  una  pensione.  Gian  Gia- 
como   non    nuotava    certo    nell'oro  ;    eppure,    dopo    una 
notte  passata  fantasticando,  risolvette  di  sottrarsi  all'invite 
«  Perdevo,  è  vero,  egli  dice,  la  pensione  che  mi  era  stata 
in  certo  modo,  offerta  ;  ma  mi  liberavo  anche  dal  giogo 
che  essa  mi  avrebbe  imposto  » .  E,  adducendo  a  pretesto 
motivi  di  salute,  anziché  recarsi  a  Corte,    la    mattina    di 
buon'ora,  parti  (i).  Questo   suo   contegno  fu  oggetto  r" 
vivaci  discussioni  e  generalmente  disapprovato.  Il  che  p 
parere  anche  naturale  a  chi  scambia  per  insano  orge 
un  alto  sentimento  di  onesta  fierezza  ;  ma  chi  crede 
che  il  Diderot  fu,  anche   in   questa  occasione,   tra     '- 
aspri  censori  del  Rousseau  ?  Questi  narra  anzi  che  d( 
sostenere  con  lui  su  tal  proposito  una  discussione  vivi:, 
che  segnò  per  essi  il  principio  di  quella  freddezza,  la  ' 
doveva  poi  finire  con  la  più  aperta  rottura.  Il  dissidio 
apparve  in  sulle  prime;  che  il  Diderot  fu  in  pubblico  la 
di  lodi  per  il  suo  amico  Gian  Giacomo  e  gli    offerse 
collaborare  neW Enciclopedia,  ove  il    d'Alembert  aveva  g 
pubbhcato  l'articolo  intorno  a  Ginevra.  Rousseau  accet 
e,  a  confutazione  di  quest'articolo,   indirizzò    al   d'Alen 
bert  la  famosa  Lettera  sugli  spettacoli,  argomento  al   pul 
blico  di  nuovo  stupore.  Come  !  Nel  tempo  in    cui    Vol- 

(i)  In  questa  risoluzione  non  ebbe  piccola  parte  la  timidezza  di 
Gian  Giacomo.  «  Il  avait  la  timidité  poussée  au  plus  haut  degré,  au 
point  où  elle  devient  morbide  et  confine  à  \ éreutop'iobie  (ossessione  del 
rossore),  étudiée  par  Pitres  et  Régis  dans  les  Archives  de  neurologie  (1897, 
n.  13)  » .  Così  l'Espinas,  professore  alla  Sorbona,  in  una  lettera  al  signor 
Janet. 

Cfr.  Cabanès,  op.  cit.,  pag.   52. 

Queste  morbosa  timidezza  di  Rousseau  spiega  molte  cose  nella  sua  vita. 
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taire  coglieva  sul  teatro  i  suoi  maggiori  allori,  poco  dopo 
che  lo  stesso  Rousseau  aveva  trionfato  a  Parigi   col    suo 
melodramma,  attaccare  con  tanta  violenza  le  rappresenta- 
'  zioni  teatrali  ? 


V. 


Ma  vi  era  proprio  di  che  maravigliarsi  ?  Non  era  lo- 

nco,  invece,  che  dopo  aver  declamato  contro  la    lettera- 

"'a,  Rousseau    si    scagliasse    contro  il   teatro,  immagine 

■viltà  più  complessa  e  più  evidente  della   letteratura  ? 

teatro  egli  vedeva  l'artificio  giungere  al  limite  estremo 

'^^  distacco  dalla   natura   completo.  Quindi^  se  immorali 

Jrruttrici  gU  erano  parse  le  arti  e  le  lettere,  più  immo- 

-^  niù  corruttori  dovevano  sembrare  agli  occhi  suoi  gli 

•ttacoli  teatraH. 

«  Gli  spettacoU  sono  necessari  ai  popoli  corrotti.   Ho 

sto  i  costumi  del  mio  tempo    e    ho    pubblicato    queste 

ectere  :  vorrei  vivere  in  un  secolo  in  cui  dovessi '  gettarle 

d  fuoco  !  » . 

Cosi  egU,  anche  nella  Nuova  Eloisa,  imprecherà  contro 
:l  veleno  da  lui  stesso  composto,  e  a  chi  lo  incolperà  di 
coltivare  le  arti  che  maledice  e  condanna,  risponderà  con 
la  sua  dialettica  sofistica  che,  in  fondo,  egU  era  stato 
Irainteso,  che  non  aveva  voluto  proscrivere  le  scienze  e 
le  arti,  che  anzi  «  la  scienza,  considerata  in  astratto,  me- 
rita tutta*  la  nostra  ammirazione.  Solo  la  folle  scienza  de- 
gU  uommi,  dice,  è  degna  di  riso  e  di  disprezzo  )).  Se 
non  che  tale  distinzione  artificiosa  non  si  riscontra  in 
nessuno  degù  scritti  precedenti  :  e,  d'altra  parte,  che  cos'è 
mai  codesta  scienza  che,  in  astratto,  merita  ammirazione. 
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e,  presso  a^li  uomini^  è  invece  degna  di  disprezzo  ?  Vi  è 
forse  una  scienza  che  non  sia  umana  ? 

Ma  udiamolo  ancora  ne'  suoi  paradossi.  Egli  chiede  a 
se  stesso  : 

«  ...  Quando  un  popolo  è  già  corrotto,  sia  che  le 
scienze  abbiano  contribuito  o  no  alla  sua  corruzione,  si 
deve  dare  ad  esse  l'ostracismo  per  far  che  riesca  migliore 
o  impedire  almeno  che  divenga  peggiore  ?  » . 

E  risponde  : 

«  Codesta  è  un'altra  questione,  alla  quale  io  rispondo 
subito  negativamente,  perchè,  in  primo  luogo,  oltre  che 
un  popolo  vizioso  non  ritorna  mai  alla  virtù,  non  si 
tratta  già  di  rendere  buoni  quelli  che  non  lo  sono,  ma  di 
conservare  virtuosi  coloro  che  hanno  la  fortuna  di  esserlo. 
In  secondo  luogo,  le  stesse  cause,  che  hanno  corrotto  i 
popolij  giovano  talvolta  a  impedire  una  corruzione  mag- 
giore. Nello  stesso  modo  che  colui,  il  quale  s'è  guastato 
il  sangue  con  l'abuso  di  medicine,  deve  ricorrere  ancora 
ai  medici  per  conservarsi  in  vita,  cosi  le  arti  e  le  scienze, 
dopo  aver  fatto  nascere  i  vizi,  sono  necessarie  per  impe- 
dire che  questi  degenerino  in  delitti...». 

Occorre  confutare  queste  strane  teoriche  ?  Ma  per 
fortuna,  in  fine  di  siffatta  difesa,  che  pose  come  prefa- 
zione alla  sua  commedia  Narciso,  il  Rousseau  viene  a 
questa  ragionevole  conclusione  : 

«  Il  mio  parere  è,  dunque,  questo,  e  io  l'ho  già  ma- 
nifestato più  volte,  di  lasciar  sussistere,  anzi  di  curare 
l'incremento  delle  accademie,  dei  collegi,  delie  univer- 
sità, delle  biblioteche,  degli  spettacoli,  e  di  tutti  quei  di- 
vertimenti che  possono  distrarre  gli  uomini  dalle  loro 
miserie  e  impedire  che  diano  i  loro  ozi  a  cose  più  peri- 
colose » . 


T  -^  O         .^^ 


Che  rimane,  dopo  ciò,  della  Lettera  al  d'Alembert  ? 
Ma  non  basta  :  non  sarà  forse  lo  stesso  Gian  Giacomo 
che  condurrà  a  teatro  il  suo  Emilio  ? 

Leone  Tolstoi,  ispirandosi  al  pensiero  di  Rousseau,  a 
un  secolo  e  mezzo  di  distanza,  proclamerà  anche  lui  che 
le  scienze  e  le  lettere  «  hanno  dal  mondo  ogni  virtù 
sbandita  »  ;  ma,  coerente  a  se  medesimo,  invocherà  nello 
stesso  tempo  l'abolizione  di  ogni  forma  di  civiltà  per  ri- 
condurre l'uomo  alla  beatitudine  primitiva. 

Via,  confessiamolo  :  anche  il  Tolstoi  è  eccessivo  ed 
ha  torto  ;  ma  egli  almeno  è  logico,  terribilmente  logico  ! 


VI. 


In  mezzo  all'  incantevole  paesaggio  della  vallata  di 
Montm.orency,  dove  trova  vasi  nel  1756,  al  contatto  della 
natura  palpitante  che  lo  circondava,  tra  quei  silenzi  mi- 
steriosi e  pieni  di  vita,  si  destò  nell'  animo  di  Rousseau 
un  amore  che  egU  non  aveva  mai  provato  :  amore  tenero, 
forte,  puro,  passionato,  e  la  figura  di  Giulia  d' Etange 
gU  balenò  nell'  immaginazione,  che  s'  accese  a  quel  con- 
tatto così  che  egU  volle  rendere  visibile,  vivente  la  di- 
vina fanciulla  di  cui  sarebbe  stato  il  creatore,  il  maestro, 
l'amante... 

E  tutto  rapito  in  quella  gentile  e  cara  visione,  si  fece 
a  vivere  con  lei,  a  sentire  com'ella  avrebbe  sentito,  a  par- 
lare come  avrebbe  parlato...  E  scrisse  le  prime  lettere 
della  Nuova  Eloisa^  delineando,  colorendo,  accarezzando 
queir  amabile  figura  di  vergine  e  di  donna,  immedesi- 
mandosi talmente  con  lei,  da  farle  esprimere  i  sentimenti 
più  intimi  ed  eletti  d''un  cuore  di  fanciulla,  mentre  egfi,  per 
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bocca  di  Saint-Preux,  parlava  a  quella  sua  diletta  come  il 
cuore  dettava,  e  con  quella  passione  trabocchevole  che  do- 
veva condurre  la  giovinetta  alla  colpa,  se  pure  si  può  dir 
colpa  ciò  ch'ella  non  avrebbe  voluto,  ciò  che  —  piuttosto 
che  macchiarle  la  nativa  purezza  —  subUmò  in  lei  il  sen- 
timento della  femminilità  e  della  virtù  (i). 

L' argomento  della  Nuova  Eloisa  è  molto  semplice. 
Come  Abelardo  sedusse  Eloisa,  Saint-Preux  seduce  Giulia 
d'Etange,  sua  scolara.  Giulia,  di  nobile  tamiglia,  non  può 
sposare  un  plebeo,  e,  per  ordine  del  padre,  si  unisce  al 
signor  de  Wolmar.  Saint-Preux,  disperato,  erra  pazza- 
mente di  paese  in  paese  ;  ma  Wolmar,  ignaro,  lo  chiama 
a  se  e  gli  offre  la  sua  casa  e  la  sua  amicizia.  Cosi  i  due 
amanti  si  rivedono  ma...  non  ricadono  (2).  GiuHa  muore 
poi  vittima  del  suo  affetto  materno,  e  raccomanda  a  Saint- 
Preux  i  suoi  figUuoU  e  il  suo  stesso  marito. 

Arturo  Chuquet  (3),  anahzzando  questo  romanzo,  os- 
serva giustamente  che  in  esso  l' autore  è  un  uomo  del 
suo  secolo,  ed  è,  sopratutto,    Rousseau,  il    quale   si  com- 

(i)  «  Nul  de  son  temps  n'avait  parie  avec  autant  de  délicatesse  de 
la  pudeur,  aussi  noblement  de  la  chasteté,  de  la  sainteté  du  mariage, 
avec  autant  de  gravite  touchante  des  devoirs  si  doux  de  la  materni  té... 
Plus  profondément  encore  que  la  princesse  de  Clèves  et  la  Pauline  de 
Corneille,  Mme  de  Wolmar  a  senti  les  combats  et  les  joies  amères  d'un 
coeur  dont  les  tendresses  en  conflit  avec  le  devoir  rehaussent  1'  energie 
morale,  d'autant  plus  admirable  qu'elle  a  plus  coùté».  Cfr.  L.  Brédif, 
op.  cit.,  pag.  175. 

(2)  Saint-Preux  esprime  così  ciò  che  egli  e  Giulia  provarono  allorché 
si  rividero  :  «  Un  transport  sacre  nous  tient  dans  un  long  silence  étroi- 
tement  embrassés...  Tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que  nous 
emporterons  dans  le  ciel...  ».  Glorificato  in  tal  modo,  l'amore  diventa 
davvero  cosa  divina. 

(3)  Cfr.  Arthur  Chuquet,  Jean- Jacques  Rousseau^  Paris,   1893. 


—  135  — 

piace  talvolta  di  tocchi  e  di  pitture  licenziose  :  e^  quando 
l'eroina  si  piega  nel  boschetto  di  Clarens  sotto  il  bacio 
ardente  di  Saint-Preux  —  quando  questi  porta  su  Giulia 
l'avido  sguardo  e  osserva  furtivamente  i  contorni  del 
candido  seno  di  lei  —  quando  egli  pregusta,  palpitante 
d' impazienza  e  di  desiderio,  le  ebbrezze  di  una  notte 
d'amore,  corre  spontaneo,  sul  nostro  labbro,  il  nome  del- 
l' Aretino  (i).  Ma  questa  sensualità  è  forse  paragonabile 
alla  raffinata  depravazione  del  secolo,  alle  invereconde 
scene  dei  boudoirs,  alle  scandalose  geste  dei  Ubertini,  alle 
orgie  della  Corte  coruttrice  e  corrotta  ?  No  ;  V Eloisa  non 
assomiglia  alle  tante  opere  frivole  che  esaltavano  in  quei 
tempi  la  facile  morale  epicurea  :  essa  è  invece  la  personi- 
ficazione della  più  alta  aspirazione  dell'anima:  l'amore. 

E  come  Giulia  ama  teneramente  Saint-Preux  !  E  come 
Saint-Preux  ricambia  l' ardente  sospiro  !  Chi,  prima  di 
Rousseau,  aveva  saputo  esprimere  con  più  caldo  accento 
l'amore  ? 

Per  lui  l'amore  non  è  più  un  capriccio  passeggiero, 
non  da  altro  destato  che  dalla  moda  e  dal  piacere  :  è 
l'amore  profondo  intenso  immutabile,  l'amore  con  le  sue 
tenerezze,  le  sue  effusioni,  i  suoi  entusiasmi,  le  sue  esal- 
tazioni ;  r  amore  che  si  manifesta  con  l' assalto  improv- 
viso del  pianto,  che  strappa  a  Saint-Preux  il  grido  appas- 
sionato :   «  Mon   àme   ahénée   est    tonte   en  toi  !  » . 


(i)  Il    paragone  è  dello    Chuquet  e  noi    1'  accenniamo,    sebbene    ci 
sembri  alquanto  sforzato. 
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VII. 


A  leggere  questo  libro  s' intende  il  fascino  che  Gian 
Giacomo  esercitò  sulle  donne  (i)  e  s' intende  pure  come 
Sofia  d'  Houdetot,  vera  gran  dama,  e  amante  riamata  di 
Saint-Lambert,  potè  vederlo,  senza  sdegnarsi,  piangere  di 
passione  a'  suoi  piedi,  e  consentirgli,  senza  offendere  il  suo 
amore,  di  baciarle  le  vesti,  le  mani,  le  dolci  labbra,  che 
altro  non  desideravano  se  non  la  bocca  dell'  amante  suo. 
Ma  Sofìa  d'Houdetot  è  veramente  l' ispiratrice  della  Nuova 
Eloisa  ? 

Perfino  il  vainolo  (2)  regala  Rousseau  alla  sua  eroina, 
benché  s'affretti  a  dire  che  non  era  riuscito  a  imbruttirla. 


(1)  Racconta  la  signora  de  Genlis  che  una  sera  al  Palazzo  Reale, 
durante  la  Restaurazione,  alcune  donne  erano  sedute  attorno  ad  una  ta- 
vola rotonda,  lavorando  e  conversando  famigliarmente.  V  erano  la  du- 
chessa di  Chartres,  Mme  de  Montboisier,  Mme  de  Blot,  la  stessa  con- 
tessa de  Genlis,  M.  de  Thiars,  il  cav.  de  Dufort. 

Il  duca  di  Chartres  passeggiava  con  alcuni  gentiluomini  su  e  giù  per 
l'ampio  salone. 

Il  discorso  delle  donne  cadde  sulla  Nuova  Eloisa^  e  la  signora  de 
Blot,  così  compassata,  così  misurata  sempre,  cominciò  di  quel  libro  un 
elogio  sì  vivo,  sì  enfatico,  che  il  duca  di  Chartres  e  quei  signori  che  sta- 
vano passeggiando  con  lui  si  fermarono  a  un  tratto  e  fecero  cerchio  in- 
torno alla  tavola.  La  signora  de  Blot  continuò,  senza  scomporsi,  il  suo 
discorso  accalorato,  dinanzi  a  tutti,  sotto  lo  sguardo  del  duca,  e,  ani- 
mandosi sempre  più,  giunse  ad  esclamare  che  non  e'  era  al  mondo  una 
donna  veramente  sensibile  che  non  avesse  bisogno  di  una  virtù  supe- 
riore per  non  consacrare  la  sua  vita  a  Rousseau,  se  ella  avesse  potuto 
avere  la  certezza  di  essere  da  questo  riamata  con  passione. 

(2)  Sofia  d'Houdetot  aveva  avuto  da  giovinetta  il  vainolo.  «  La  pe- 
tite vérole  avait  laissé  un  teint  jaune    dans  tous    ses  creux,  et  les    pores 
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Quando  Saint-Preux  scrive  alla  sua  Giulia,  per  ringra- 
ziarla del  ritratto,  e  glie  ne  dice  le  sue  impressioni,  è 
evidente  che  Rousseau  aveva  davanti  agli  occhi  l' ima- 
gine  dell'  amata.  Che  importa  se  dice  che  son  d'  oro  i 
capelH  di  Giulia  ?  È  però  sempre  la  bellissima  capigUa- 
tura  abbondante  e  inanellata  di  Sofia,  ch'ei  non  avrebbe 
voluto  vedere  in  parte  nascosta  dalle  rose,  le  quali  non 
potevano  aggiungere  bellezza  a  quei  capelli  e  a  quel  volto, 
più  leggiadro  dei  leggiadrissimi  fiori.  Sono  finissime  le 
critiche  che  Rousseau  fa  di  alcune  dissomighanze,  che 
sfuggirebbero  ad  ogn'altr'occhio  non  esercitato  all'amore; 
cosi  è  naturale  il  suo  sdegno  per  il  reo  gusto  del  pittore 
che  aveva  osato  immaginare,  e  quindi  ritrarre,  il  seno 
troppo  scoperto,  come  se  la  sua  gentile  amica  avesse  potuto 
offrire  volontariamente  allo  sguardo  dei  profani  ciò  che 
solo  la  mano  trepida  di  chi  ama  può  guardar  senza  velo  e 
senza  che  il  pudore  abbia  più  la  forza  di  sentirsene  offeso. 
La  passione,  tanto  virilmente  espressa  nelle  sue  let- 
tere da  Saint-Preux,  è  veramente  quella  che  Gian  Giacomo 
provò  davvero  per  Sofia  d'Houdetot  ;  la  famosa  scena  del 
boschetto  e  di  quel  bacio  che  Giulia  diede  all'amante  per 
compensarlo  della  sua  sommessione  e  che  non  servi  che 
a  infiammargli  vieppiù  il  sangue  e  a  sconvolgergH  la  ra- 
gione, fu  riprodotta  dal  vero  ;  giacche  Rousseau  1'  ebbe 
pure,  nel  boschetto,  quel  «  divino  bacio  funesto  «,  nò 
immaginari  furono  quei  ritrovi  incolpevoH^  cosi  deside- 
rati e  graditi  da  entrambi,  le  «  lunghe  passeggiate  » 
che    trasportavano    il   povero    filosofo    «  in  un  paese  in- 


étaient  marqués  de  brun».  Ma  «elle  n'a  de  laid  que  le  visage  » ,  diceva 
il  suo  amante  Saint-Lambert,  e  coloro  che  l'avvicinavano  la  chiamavano 
la  perfetta. 
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cantato  >)  e  «  gli  intimi  colloqui  in  una  famigliarità  senza 
esempio  ». 

Ma  se  l'eroina  del  romanzo  ricorda  Sofia  d'Houdetot, 
ella  richiama  ancora  la  figura  e  1'  anima  di  Eleonora  di 
Warens.  L'ospite  sorridente  e  affettuosa  di  Chambéry  ri- 
vive spesso,  sebbene  più  idealista,  in  Giulia  d'Etange  ;  e  gli 
anni  lieti  che  Gian  Giacomo  trascorse  a  fianco  dell'amica 
generosa  ispirarono  le  pagine  più  deliziose  di  questo  libro 
sacro  alla  natura  e  all'amore,  rievocando  un  passato  tutto 
pieno  di  dolci  pensieri  e  di  desideri  infiniti.  Onde,  tra 
tante  stucchevoli  declamazioni,  i  mighori  pregi  dello  stile 
di  Rousseau  rifulgono  in  questo  romanzo,  là  dove  il  sen- 
timento vibra  caldo  e  appassionato,  la  natura  appare  viva 
e  palpitante,  e  il  pensiero  scintilla  con  mille  bagliori. 

E  anche  l' ideale  educativo  di  Rousseau  comincia  qui  a 
rivelarsi.  EgH  invita  spesso  in  queste  pagine  la  donna  amata 
a  discutere  con  lui  su  un  agomento  di  tanta  importanza. 

Udite  questo  pensiero  sulle  letture: 

«  Poco  leggere  e  pensar  molto  alle  nostre  letture, 
oppure  —  il  che  torna  lo  stesso  —  ragionarne  molto  con 
noi  stessi  :  ecco  il  vero  mezzo  per  ben  assimilarle.  Con- 
fesso che  vi  sono  molti  ai  quaU  un  tal  metodo  sarebbe 
non  poco  pernicioso,  e  che  hanno  bisogno  di  leggere 
assai  e  di  meditar  poco...  Vi  raccomando  il  metodo  op- 
posto, affinchè  mettiate  sempre  nelle  vostre  letture  più 
assai  di  quello  che  ci  trovate;  il  vostro  spirito  attivo  com- 
porrà cosi  sul  Ubro  un  altro  libro,  qualche  volta  migliore 
del  primo...  )). 

Sentite  ora  questo  beUissimo  passo  sull'educazione  del 
sentimento  e  sull'efficacia  dell'esempio: 

«  Ho  sempre  creduto  che  il  buono  non  fosse  altro 
che  il  bello  messo  in  azione^  che  l'uno  fosse  intimamente 


G.  G.  Rousseau  compone  1'  «  Emilio  »    nella  valle  di  Montmorenry. 


(Da  im  quadro  del  d'Albrier) 
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legato  all'altro  e  che  ambedue  avessero  una  sorgente  co- 
mune in  una  natura  ben  fatta.  In  conseguenza  di  che  il 
gusto  si  perfeziona,  come  si  arricchisce  l' intelligenza,  e 
un'  anima  fortemente  inclinata  alle  attrattive  della  virtù, 
deve  essere  ugualmente  sensibile  ad  ogni  altro  genere  di 
bellezza.  Che  cosa  occorre,  dunque,  per  educare  il  gusto  ? 
Esercitarsi  tanto  nel  vedere,  quanto  nel  sentire,  giudicare 
del  bello  per  osservazione,  come  del  buono  per  sentimento. 
Ecco,  mia  bella  scolara,  perchè,  volgendo  tutto  il  mio  me- 
todo in  esempi,  non  vi  do  altrn  norma  della  virtù  che  la 
vita  degli  uomini  virtuosi,  né  altra  regola  per  bene  scrivere 
che  i  libri  bene  scritti  ». 

E  ancora: 

«  Eccettuato  il  Petrarca,  il  Tasso,  il  Metastasio  e  i 
maestri  del  teatro  francese,  non  ammetto  poeti,  ne  libri 
d'amore,  nelle  letture  dedicate  al  vostro  sesso.  Che  impa- 
reremmo noi  d'amore  in  quei  libri?  Ah,  Giulia,  il  nostro 
cuore  ce  ne  dice  assai  più  ;  e  il  linguaggio  imitato  nei  libri 
è  troppo  freddo  per  chiunque  è  appassionato  davvero. 
D'  altra  parte  siffatti  studi  snervano  l'  anima,  la  gettano 
nella  mollezza  e  le  tolgono  ogni  vigore.  L' amore  vero, 
invece,  è  fuoco  che  trasfonde  l'ardore  suo  neg  altri  sen- 
timenti e  li  avviva  di  nuove  energie  ». 


Vili. 


In    questi    pensieri    s' intravede    già   il    pedagogista    e 
l'autore  dcW Emilio  (i),  il  romanzo  famoso,  ove  il  Rousseau 

(i)    Grazie  alle  qualità  morali  e  domestiche  di  Giulia,  molte    lettere 
della  Nuova  Eloisa  contengono  consigli    preziosi    per    1'  educazione  fera- 


—   I40  — 

esporrà  un  sistema  di  educazione,  i  cui  concetti  fondamen- 
tali egli  aveva  già  espressi  in  tutte  le  sue  opere  precedenti, 
compreso  il  contratto  sociale.  Ciò  apparirà  specialmente  nel 
primo  libro  in  cui  l'autore,  fissando  i  principi  che  pose  a 
fondamento  al  suo  sistema  politico  e  a  base  della  sua  peda- 
gogia, riaffermerà  :  1'  uomo  nello  stato  di  natura  poter  ba- 
stare a  sé  stesso,  poter  essere  beato  ;  noi  tutti  nati  per  di- 
ventare uomini,  e  le  leggi  e  la  società  respingerci  nell'in- 
fanzia :  la  dipendenza  dagli  uomini  ripugnare  alla  natura 
ed  esser  l' origine  di  tutti  i  vizi  ;  esser  cosa  impossibile 
a  voler  che  1'  uomo  sia  allevato  per  se  e  per  gli  altri;  che 
fin  anco  al  padre  manca  ogni  diritto  di  comandare  ai  figli 
qualsiasi  cosa  che  non  possa  loro  tornar  utile  in  alcun  modo. 

((  Il  solo  che  sia  padrone  della  sua  volontà,  egli  dice? 
è  colui  che  non  ha  bisogno  di  stendere  le  sue  braccia 
verso  quelle  di  un  altro  ;  d'  onde  segue,  che  il  primo  di 
tutti  i  beni  non  è  l'autorità,  ma  la  Hbertà.  L'uomo  vera- 
mente libero  vuole  ciò  che  può  e  fa  ciò  che  gli  piace  » . 
Da  questa  massima  fondamentale,  applicata  all'infanzia,  il 
Rousseau  deriva  le  principaU  regole  dell'  educazione. 

E  qui,  tra  le  teoriche  di  Rousseau  e  quelle  de'  suoi 
contemporanei^  corre  un  abisso. 

La  società,  grida  Gian  Giacomo,  ha  reso  1'  uomo  de- 
bole, non  solamente  togUendogli  il  diritto  che  aveva  sulle 
proprie  forze,  ma  sopratutto  rendendogliele  insufficienti  (i). 

minile.  Si  legga,  tra  le  altre,  la  seconda  lettera  della  quinta  parte,  ove  si 
parla  di  moda.  La  lettera  che  segue  può  essere  considerata  come  un'anti- 
cipazione del  primo  libro  deW £?mlw,  messa  in  bocca  del  signore  e  della 
signora  di  Wolmar. 

(l)  È  questo  uno  dei  più  noti  paradossi  di  Rousseau.  Noi  diciamo, 
al  contrario,  che  nulla  vi  sarebbe  di  più  debole  dell'uomo  solo.  L'unione 
degli  uomini  in  società  ha    reso    possibile  il  progresso  e  la  soddisfazione 
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Ecco  perchè  i  suoi  desideri  aumentano  con  la  sua  debo- 
lezza, ed  ecco  ciò  che  fa  debole  il  fanciullo  in  confronro 
dell'  uomo.  Difatti,  se  un  uomo  è  un  essere  forte  e  il 
fanciullo  un  essere  debole,  non  è  perchè  il  primo  abbia 
più  forza  assoluta  del  secondo,  ma  perchè  quello  può  na- 
turalmente bastare  a  sé  stesso  e  questo  non  può  fare  al- 
trettanto. 

Per  il  Voltaire  e  per  tutti  i  filosofi  del  secolo  xviii, 
come  dei  precedenti,  non  vi  è  nulla  di  più  insensato 
della  pretesa  del  Rousseau  di  voler  rifare  V  umanità,  di- 
struggendo la  società.  Di  tutti  i  nostri  istinti,  essi  dicono, 
non  ve  n'  ha  uno  più  naturale  dell'  istinto  di  sociabilità. 
Moi  siamo  fatti  per  vivere  in  società,  come  gfi  uccelli 
«  per  fare  il  nido  »,  come  le  api  «  per  fare  il  miele  »  ; 
noi  vi  abbiamo  sempre  vissuto  e  vi  continueremo  a  vi- 
vere sempre  ;  e  se  la  vita  ha  un  senso,  se  la  morale  ha 
una  regola,  se  1'  azione  ha  uno  scopo,  è  di  lavorare  al 
mantenimento,  allo  sviluppo  e  al  perfezionamento  dell'isti- 
tuzione sociale. 

Ma  il  Rousseau  prosegue  inflessibile: 

i<  Noi  eravamo  nati  per  essere  uomini  ;  le  leggi  e  la 
società  ci  hanno  ripiombato  nell'infanzia. 

«  Queste  considerazioni  sono  importanti  e  servono  a 
spiegare  tutte  le  contradizioni  del  sistema  sociale  »  (i). 


di  molti  bisogni,  che  altrimenti  rimarrebbero  inappagati.  Ma  lo  stesso 
Gian  Giacomo,  contraddicendosi,  riconosce  altrove  queste  verità.  Vedasi  la 
nota  4  a  pag.    127. 

(i)  Anche  qui  il  Rousseau  s'inganna,  poiché  egli  nulla  risolve:  una 
teorica  falsa  non  può  riuscire  a  giuste  applicazioni.  Ciò  che  egli  chiama 
?e  contradizioni  del  sistema  sociale^  non  è  che  la  lotta  incessante  degl'in- 
eressi  e  delle  passioni  :  lotta  che  esiste  tanto  tra  i  selvaggi,  quanto  tra  gli 
aomini  civili,  perchè  è  inerente  alla  natura  umana. 
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È  questa  una  delle  pagine  più  caratteristiche  àtìV Emi- 
lio. In  essa  la  verità  e  1'  errore,  la  logica  e  il  paradosso 
s'intecciano  e  s'inseguono  continuamente,  come,  del  resto, 
in  molte  altre  del  volume.  Ottima,  per  esempio,  la  massima 
di  porre  a  base  dell'educazione  la  liberté  bien  réglée.  Infatti, 
la  libertà  bene  intesa  è  quella  che  prepara  il  fanciullo  a 
divenire  uomo.  La  ingiunzione  ed  il  costringimento  sono 
contrarie  alla  libertà  individuale  e  alla  formazione  del  ca- 
rattere. Ma  tutto  ciò  che  segue  è  falso  ed  erroneo  ;  la 
sola  for^a  delle  cose  non  può  bastare  a  formare  1'  uomo. 
Ricordiamo  che  i  nostri  primi  atti  sono  automatici  e  che 
occorre  la  volontà  a  guidarli,  dirigerU,  affrettarli.  Ma  la  vo- 
lontà si  sviluppa  mercè  l'esercizio,  senza  del  quale  non  si 
ha  for^a  di  volontà,  perchè  non  sono  sviluppati  i  centri 
volontari,,  che  esistono  in  embrione. 


IX. 


Pure,   nonostante  i   molti   errori   e    le    molte    lacune, 
se,  come    scrittore,    Rousseau    è    un    «rinnovatore   d'^^^' 
stile  e  della  lingua  francese  ))   (Faguet),    come    educat 
egli  «  rappresenta  la  forma  più  completa    e    perfetta 
naturalismo  e  del  realismo  pedagogico    del    secolo    xvi. . 
Con  lui  la  pedagogia  si  organizza  negli  elementi  nuovi,  e 
la  tendenza  naturalistica  di  Rabelais  e  di   Montaigne   di- 
venta un  tutto  scientifico  ;   per    opera    sua    la    psicologia 
pedagogica  di  Locke  si  lega  a  idee  sociologiche  (i). 

sigi- 

:)  Notiamo  come  il  Rousseau  non  era  e  non  poteva  essere  uno  psi- 

o,  nel  senso  scientifico  della  parola.  Per  ciò  che  si  riferisce  alla  vo- 

°\,  per  esempio,  la  psicologia  del  suo  tempo  ne  discuteva  teoricamente, 
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((  VEmilio  è  un'opera  pedagogica  e  filosofica  nel  tempo 
stesso  :  in  essa  è  tutto  Rousseau,  tutta  la  tradizione  na- 
turalistica, tutto  il  secolo  XVIII.  ì^dV  Emilio  è  Rabelais, 
Montaigne,  Locke  (i),  il  realismo  di  Ratke  e  di  Come- 
nius;  2LÌVEmilio  si  legano  Basedow  e  Pestalozzi,  Kant  e 
Fròbel  ;  esso  incontra  il  pensiero  del  passato  e  quello 
dell'avvenire  » . 

Questo  giudizio  di  F.  S.  De  Dominicis  spiega  perchè 
YEniiìio  sia  considerato  la  migliore  opera  di  Rousseau   e 
uno  dei  più  notevoli  libri  che  siano  mai  stati  scritti  sul- 
l'educazione. L'opera  è  divisa    in    parti    e    preceduta    da 
un'introduzione,  in  cui  l'autore  espone  le  ragioni  che    lo 
indussero  a  scriverla  e  lo  scopo  che  si  propose  :   ((  Questa 
raccolta  di  riflessioni  e    di    osservazioni    senza    ordine    e 
quasi  senza  nesso  fu  composta,  egU  dice,  per    soddisfare 
il  desiderio  di  una    buona    madre...    (2).    Dapprima    era 
lia  intenzione  di  restringermi  a  poche  pagine  ;    ma   poi 
il  soggetto  mi  ha,  a  mio  malgrado,  presa  la  mano  e  l'o- 
puscolo è  divenuto  un  volume,  troppo  grosso  senza  dub- 
io  per  ciò  che  esso  contiene,  ma  troppo  piccolo  per  la 
liuteria  che  tratta.  Io  parlerò  poco  dell'importanza  d'una 
..4ia  educazione,  né  m'indugerò  a  dimostrare  che  quella 
•.   è  in  uso  è  cattiva  ;  mille  altri    l'hanno    detto    prima 

anziché  indagarne  obbiettivamente  il  processo  e  le  leggi.  E  anche  dopo  di 
lui  si  continuò  a  lungo  in  tal  metodo,  finche  i  fisio-psicologi,  abbando- 
nando le  questioni  sul  liòero  arbitrio^  intesero  a  chiarire,  sperimentalmente, 
nel  suo  ordine  cronologico  e  nei  suoi    fattori   reali,  il   processo   volitivo. 

(i)  Sulle  relazioni  tra  il  pensiero  del  Locke  e  quello  del  Rousseau  ha 
parlato  con  speciale  competenza  il  prof.  G.  M.  Ferrari  nel  5°  volumetto 
di  questa  Biblioteca,  dedicato  appunto  al  grande  filosofo  inglese. 

(2)  Il  Rousseau  allude  qui  alla  signora  di  Chenonceaux.  Ciò  sappiamo 
■da  lui  stesso.  {^Confessioni,  lib.  IX). 
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di  me,  e  io  non  amo  di  riempire  un  libro  di  ciò  che 
tutti  sanno.  Noterò  soltanto  che,  da  tempo  ormai  infinito, 
non  si  fa  che  gridare  contro  la  pratica  stabiHta,  senza 
che  alcuno  si  muova  a  proporne  una  migliore  ». 

A  questo,  dunque,  volle  accingersi  egli  stesso;  ne  il  si- 
stema educativo  da  lai  tracciato  neìVEmilio  era  certo  fatto 
per  acquistargli  ad  un  tratto  proseliti  ed  essere  adottato 
dai  più;  tanto  diversi,  come  abbiamo  già  visto,  erano  i 
principi  che  il  Rousseau  proclamava  da  quelli  che  erano 
in  voga  al  suo  tempo,  v  Fate  l'opposto  di  ciò  che  è  in 
uso  e  farete  bene  »,  egli  dice  come  primo  e  generale  av- 
vertimento. 

Seguiamolo  ora  nella   sua  particolare  esposizione. 


X. 


L'educazione,  secondo  Rousseau,  ci  viene  dalla  natura, 
dagH  uomini  e  dalle  cose.  Lo  sviluppo  interno  delle  no- 
stre facoltà  e  dei  nostri  organi  è  l'educazione  della  na- 
tura; l'uso  che  ci  s' insegna  a  fare  di  questo  sviluppo  è 
l'educazione  degH uomini;  l'ammaestramento  dell'esperienza 
di  noi  stessi  su  gli  obbietti,  che  fanno  in  noi  impressione, 
e  l'educazione  delle  cose.  Ciascuno  di  noi,  dunque,  ha  tre 
sorta  di  maestri;  male  è  allevato  quel  discepolo^  nel  quale 
le  diverse  loro  lezioni  sono  l'una  all'altra  contraria,  che 
mai  egli  riuscirà  a  trovarsi  d'accordo  con  sé  medesimo; 
ma  quegli  in  cui  tutt'e  tre  si  armonizzano  e  tendono  ai 
fini  medesimi,  quegh  solo  va  al  suo  scopo,  quegli  solo  può 
dirsi  bene  educato. 

Quest'accordo  è  però  impossibile  là  dove  si  vuole  edu- 
care l'uomo  non  per  sé,   ma   per  gli  altri,  come  avviene 
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nella  società,  qual  è  costituita,  e,  necessitando  di  combattere 
tra  la  natura  e  le  istitu:(ionì  sociali,  sarà  giocofor:(^a  di  eleg- 
gere, tra  le  due,  di  volere,  cioè,  o  Fuovio  o  il  cittadino,  che 
l'uno  e  l'altro  insieme  non  sarebbe  possibile.  L'uomo  na- 
turale, di  fatti,  è  tutto  per  se  :  a  è  come  l'unità  numerica, 
r  intiero  assoluto,  che  a  nessuno  si  riferisce,  fuor  che  a  sé 
stesso  o  al  suo  simile,  mentre  l'uomo  civile  non  è  che 
un'  unità  frazionaria,  che  partecipa  al  denominatore,  e  il 
cui  valore  è  in  ragion  dell'intero,  che  è  il  corpo  sociale». 

È  evidente,  dunque,  che  Gian  Giacomo  vuole  formare 
Yuomo  astratto,  senza  che  abbia  relazione  con  le  istituzioni 
sociali,  di  qualunque  specie  esse  siano.  EmiUo  non  deve 
essere  educato  né  per  la  spada,  né  per  la  chiesa,  né  per 
il  fòro,  ma  solo  per  la  vita  umana...  Rousseau  non  nega 
che  per  certi  rispetti  sarebbe  utile  allevare  un  fanciullo 
per  quel  dato  ufficio  che  dovesse  un  giorno  tenere  in 
società;  ma  «  vedendo  lo  spirito  mquieto  e  torbido  del 
secolo,  che  ogni  cosa  abbatte  e  distrugge  (i)  chi  sa- 
egli  esclama,  che  avverrà  di  questa  società  cosi  male  co- 
stituita? È  necessario,  dunque,  che  Emilio  sia  pronto  ad 
ogni  evento  ;  non  impari  ad  essere  altro  che  uomo,  per  il 
caso  che  la  dissoluzione  sociale  lo  riduca  a  non  poter  più 
essere  cittadino  ». 

Così  egU  vorrà  che  Emilio  apprenda  un  mestiere  per 
il  caso  in  cui  le  vicende  della  vita  e  del  mondo  gU  to- 
gliessero  ogni  ricchezza.  Certi   aristocratici  spiriti  superfi- 


(i)  Questo  è  uno  dei  luoghi  deW Emilio  in  cui  il  Rousseau  è  vera- 
mente profeta. 

e  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siede  des  révolutions  ». 
Queste  parole  ripeterà  nel  libro  III;  e  così  l'avessero  ascoltato!  Ma 
Luigi  XV  rispondeva:  «  Après  moi  le  déluge...».  Il  diluvio  venne,  pur 
troppo,  e  fu  un  diluvio  di  sangue! 


IO 
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ciali  risero  della  strana  idea  di  Rousseau,  di  voler  fare  di 
Emilio  un  falegname;  ma  essi,  appena  a  trent'anni  di  di- 
stanza, dovevano  ben  provare,  nei  tristi  giorni  della  miseria 
e  dell'esilio,  quanto  fosse  invece  opportuno  e  saggio  il  con- 
siojlio  di  lui! 


XI. 

Ma  dove  collocheremo  noi  questo  fanciullo  per  alle- 
varlo come  un  essere  insensibile,  come  un  automa?  Nel 
mondo  della  luna  o  in  un'  isola  deserta?  Lo  allontaneremo 
da  tutti  gli  uomini?  Non  avrà  egli  continuamente  lo  spet- 
tacolo e  l'esempio  delle  passioni  altrui?  Non  vedrà  egli 
mai  altri  fanciulli  della  sua  età,  non  vedrà  i  suoi  parenti, 
i  suoi  vicini,  il  servo,  lo  stesso  suo  maestro,  che  alla  fin 
fine  non  sarà  poi  un  angelo?  «Questa  obbiezione  -  con- 
fessa lo  stesso  Rousseau  -  ha  molto  valore  ;  ma  vi  ho  io  mai 
detto  -  soggiunge  -  che  sia  impresa  agevole  un'  educazione 
naturale  ?  O  uomo,  è  forse  mia  la  colpa  se  tu  hai  reso  diffi- 
cile tutto  ciò  che  è  bene?...  ». 

E,  fisso  in  quest'idea,  vuol  che  lungi  dalla  società  e 
dagli  uomini,  si  torni  a  vivere  nel  seno  della  vergine  na- 
tura, da  lui  con  insuperabile  magistero  ritratta  (i).  Cosi 
soltanto  potrà  conseguire  lo  scopo  cui  tende  costantemente 

(i)  Quali  stupende  descrizioni  non  ci  ha  egli  lasciato  del  lago  di 
Ginevra  !  Che  dolcezza,  che  soavità  di  ricordi  in  quelle  pagine  ancor  tutte 
vibranti  di  vita  e  di  passione  ! 

«  O  lac  sur  les  bords  duquel  j'ai  passe  les  douces  heures  de  mon 
enfance!  Charmant  paysage  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  majestueux 
et  touchant  lever  du  soleil,  oxi  j'ai  senti  les  premières  émotions  du  coeur, 
les  premiers  élans  du  genie  devenu  trop  célèbre:  hélas!  je  ne  vous  verrai 
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il  SUO  pensiero:  sottrarre  l'uomo  alla  corruzione  e  ai  vizi 
della  società. 

Un  altro  grande  infelice,  Giacomo  Leopardi,  vestirà  poi 
di  versi  stupendi,  nQÌV  Inno  ai  Patriarchi,  questo  concetto 
del  Rousseau  : 

Tal  fra  le  vaste  californie  selve 
Nasce  beata  prole,  a  cui  non  sugge 
Pallida  cura  il  petto,  a  cui  le  membra 
Fera  tabe  non  doma,  e,  vitto  il  bosco, 
Nidi  r intima  rupe,   onde  ministra 
L'irrigua  valle,  inopinato  il  giorno 
Dell'atra  morte  incombe... 

Or  quest'avversione  contro  la  società,  fosse  sentita  o 
no  (i),  era  già  stato  dal  Rousseau,  come  abbiamo  detto, 
posto  a  base  di  ogni  sua  precedente  dottrina.  Egli  non  cre- 
deva, o  mostrava  di  non  credere,  che  il  male,  ond'è  si  pieno 
disgraziatamente  il  mondo,  è  anteriore  ad  ogni  incivili- 
mento, e  non  vedeva  che  dalla  natura  stessa  dell'uomo,  e 
non  dalla  civiltà,  derivano  i  mali  che  affliggono  l'umanità. 


plus!  Ces  clochers  qui  s'élèvent  au  milieu  des  chénes  et  des  sapins,  ces 
troupeaux  bélants,  ces  ateliers,  ces  fabriques  bizarrement  épars  sur  des 
torrents,  dans  des  précipices,  au  haut  des  rochers;  ces  arbres  vénérables, 
ces  sources,  ces  prairies,  ces  montagnes  qui  m'ont  vu  naìtre,  elles  ne  me 
reverront  plus  » .   ' 

Non  si  direbbe  che  Alessandro  Manzoni  si  sia  ispirato  a  questo  brano 
scrivendo  il  poetico  addio  di  Lucia  alla  terra  natale? 

(i)  Il  dott.  Mercier,  citato  dal  Cabanès  (op.  cit.,  pag.  i2o),  derivò 
questo  sentimento  di  Rousseau  dai  mali  che  lo  affliggevano  :  affermò  anzi 
che  tutti  coloro  che  sono  affetti  dalla  stessa  malattia,  di  cui  egli  soffrì, 
e   «  qu'à  tort  ou  à  raison  on  n'avoue  pas  dans  le  monde  »,  si  assomigliano. 

«A  moins  d'une  insouciance  native  assez  rare  ou  d'une  vertu  qui 
ne  l'est  pas  moins,  ils  prennent  en  haine  la  société  qu'ils  sont  obligés 
de  fuir...  ». 


—  148  — 

Quindi  gli  errori,  non  solo  nelle  idee  pedagogiche,  ma 
anche  nelle  sue  dottrine  politiche  e  sociali  e  l'afFermazione 
paradossale  che  la  natura  umana,  essenzialmente  e  origina- 
riamente buona  (i),  partorisca  una  natura  malata.  Quindi 
anche  la  necessità,  dato  il  pervertimento  sociale,  che  EmiHo 
sia  educato  in   solitudine. 

E,  coerente  a  siffatte  premesse,  Rousseau  allontana 
EmiHo  dalla  città,  lo  isola,  lo  sequestra,  lo  separa  dal  mondo, 
e  non  gli  dà  né  madre  (eccetto  il  periodo  dell'allattamento), 
ne  padre,  né  fratelli,  né  sorelle,  né  amici. 


XII. 


Stabiliti  questi  principi,  occorre  un  precettore  che  sap- 
pia ad  essi  informare  l'azione,  o,  meglio,  l'inazione  sua^ 
poiché  egli,  anziché  fare,  dovrà,  soprattutto  in  principio, 
«  impedire  che  qualche  cosa  si  faccia  ».  Per  lui,  infatti,  la 
regola  più  importante  e  più  utile  nella  prima  educazione  sta 
nel  saper  perdere  tempo^  e  non  già  in  guadagnarne.  La  vita 
è  breve,  e  pochi  sono  quei  fanciulli^  che  giungono  al  quarto 
o  quinto  lustro  (2).  A  che  dunque  aggravarli  d'ogni  sorta 


(i)  L'arcivescovo  di  Parigi,  mons.  de  Beaumont,  fu  tra  i  primi  a  com- 
battere, in  nome  della  religione  e  con  l'autorità  dei  Santi  Padri,  la  teoria  del 
Rousseau,  il  quale  rispose,  con  la  consueta  eloquenza,  per  dimostrargli  che 
la  sua  tesi  non  era  contraria  alle  dottrine  della  Chiesa.  «Ammettiamo  pure  - 
egli  diceva  -  il  peccato  originale.  Ma  l'uomo  non  ne  è  lavato  forse  con 
l'acqua  battesimale?  O  il  battesimo  non  ha  efficacia  o  l'uomo,  per  virtìi 
di  esso,  ritrova  la  primitiva  innocenza  » , 

L'arcivescovo  non  rispose, 

(2)  Fortunatamente  oggi,  mercè  la  migliorata  educazione,  l' igiene 
progredita  e  meglio  osservata,  questa  proporzione  è  ridotta  di  molto,  ma 
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di  catene,  Dell'incertezza  dell'avvenire?  Barbara  educazione 
quella  per  cui  l'età  che  dovrebbe  essere  più  lieta,  passa  tra 
pianti,  castighi,  minacce,  schiavitù  !  Uomini,  siate  umani  : 
tale  è  il  vostro  primo  dovere.  Amate  Y  infanzia,  favoritene 
i  giuochi,  i  piaceri,  l'amabile  istinto...  Come  prima  i  fanciulli 
possono  gustare  le  gioie  dell'esistenza,  fate  che  ne  godano: 
fate  che  a  qualunque  ora  Iddio  li  chiami,  essi  non  m^uoiano 
senza  aver  assaporato  le  dolcezze  della  vita. 

La  prima  (i)  educazione,  dunque,  deve  essere  pura- 
mente negativa.  Essa  consiste,  non  già  nell' insegnare  la 
virtù  e  la  verità,  ma  nel  preservare  il  cuore  dal  vizio  e  la 
mente  dall'errore. 

E  poiché  per  il  Rousseau  è  massima  incontestabile  che 
(.(  i  primi  impulsi  della  natura  sono  sempre  retti  e  che 
non  v'è  perversità  innata  nel  cuore  dell'uomo  »,  appar 
chiaro  che  si  rende  inutile  qualsiasi  insegnamento  posi- 
tivo e  dommatico  del  bene  e  della  virtù.  Non  altro  oc- 
correrà quindi  che  secondare  lo  sviluppo  spontaneo  e 
normale  delle  tendenze  naturali,  per  avere  un  uomo  one- 
sto ;  onde  il  maestro  deve  restringersi  a  un'azione  pura- 
mente preservatrice,  poiché  la  virtù,  secondo  il  Rousseau, 
procede  dalla  natura,  mentre  il  vizio  é  il  portato  della 
società. 


non  di  quanto  dovrebbe.  La  grande  mortalità  dei  bambini  dipende  oggi 
principalmente  dalla  disorganizzazione  della  famiglia,  che  si  lamenta  spe- 
cialmente nei  grandi  centri  urbani,  ove  le  nuove  idee  e  la  concezione 
materialistica  della  vita  ne  hanno  grandemente  diminuita  la  concezione 
morale,  ed  ove  gli  operai,  profittando  del  maggior  salario,  hanno  acquistato 
abitudini  malsane,  specie  quella  dell'  alcoolismo,  che  si  ripercuote  con 
effetti  omicidi,   sui  loro  figliuoli. 

(i)  La  prima^  si  noti  bene,   che  assai  diversamente,  come  vedremo, 
si  dovrà  procedere  in  seguito. 
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«  Nel  cuore  dell'uomo  »_,  egli  afferma,  «  non  vi  è  un 
sol  vizio,  di  cui  non  si  possa  dire  quando  e  come  vi  sia 
entrato  ».  L'educatore,  quindi,  deve  fare  ogni  sforzo  af- 
finchè sieno  allontanate  le  occasioni,  nelle  quali  il  vizio 
si  manifesta.  Egli  nulla  edifica,  nulla  distrugge  :  osserva 
e  vigila.  E  come  nel  campo  morale,  cosi  nel  campo  in- 
tellettuale :  il  suo  ufficio  è  identico,  sia  che  trattisi  di  ve- 
rità o  di  errore,  sia   che  trattisi   di  bene  o  di  male. 

Ora  il  fanciullo,  fino  ai  dodici  anni,  sempre  secondo 
il  Rousseau,  è  unicamente  guidato  dalle  sensazioni  :  per- 
ciò, fino  a  questa  età,  a  nessun'altra  educazione  sarà  po- 
sta cura,  se  non  a  quella  dei  sensi.  «  Faites  que,  tant 
qu'il  n'est  frappé  que  des  choses  sensibles,  toutes  les  idées 
s'arrètent  aux  sensations  )>.  {Emile,  fib.  II).  «  J'aimerais 
autant  exiger  qu'un  enfant  eùt  cinq  pieds  de  haut  que  du 
jugement  à  dix  ans  )>.  (Ibid). 

Non  si  dia  quindi  al  fanciullo  alcuna  specie  di  lezioni 
verbali  (i);  non  deve  riceverne  che  dalla  esperienza:  non 
gli  si  infligga  alcuna  specie  di  gastigo,  poiché  non  sa  che  cosa 
sia  essere  in  colpa;  non  gh  si  faccia  domandar  mai  per- 


(i)  Non  prendete  queste  parole  alla  lettera.  Il  Rousseau  ha  voluto 
dire  che  le  idee  si  acquistano  stimolando  l'attività  non  ^olo  a  parole,  ma 
per  mezzo  delle  cose.  Rammentiamoci  che  la  parola  è  inutile  se  non  si 
possiede  l'idea  relativa. 

Anche  in  questo  punto,  chi  ben  l'intenda,  il  genio  di  Rousseau  precorse 
i  tempi,  poiché  la  pedagogia  moderna  ha  riconosciuto  che  lo  stimolo  piiì 
efficace  per  eccitare  l'attività  cosciente  del  fanciullo  non  è  la  parola,  ma 
il  complesso  delle  cose  che  lo  circondano. 

Studiando  la  genesi  delle  idee  e  dei  sentimenti,  si  osserva  che  non 
v'è  un  fatto  del  sentimento  senza  un  elemento  intellettivo  e  motivo  ;  e 
non  v'è  un  fatto  intellettivo  senza  un  elemento  affettivo  e  volitivo;  onde 
l'azione  dell'uno  si  ripercuote  nell'azione  dell'altro. 
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dono,  perchè  non  sa  che  sìa  Toffendere.  Privo  di  ogni 
moralità  nelle  sue  azioni,  nulla  può  fare  che  meriti  ri- 
prensione o  gastigo.  ((  S'ingannerà  il  lettore  sbigottito, 
nota  qui  il  Rousseau  prevedendo  facili  obbiezioni,  se  vorrà 
giudicare  questo  fanciullo  alla  stregua  di  quelli  che  egli 
conosce,  poiché  la  soggezione  perpetua  in  cui  essi  sono 
tenuti  irrita  talmente  la  loro  vivacità,  che,  quanto  più  sa- 
ranno sottomessi  vicino  a  noi,  tanto  più  diverranno  tur- 
bolenti, non  appena  si  troveranno  liberi.  Bisogna^  insom- 
ma, che  ben  si  risarciscano,  non  appena  possono,  della 
dura  schiavitù  in  cui  li  tenete.  Due  scolari  di  città  fa- 
ranno più  guasti  in  un  paese  che  i  ragazzi  di  un  in- 
tero villaggio.  Chiudete  un  signorino  ed  un  contadinello 
in  una  stanza;  il  primo  avrà  rovesciato  e  rotto  ogni  cosa, 
prima  che  l'altro  si  sia  mosso  di  posto.  E  ciò  accade, 
perchè  l'uno  s'affretta  a  godere  d'un  momento  di  Hcenza, 
mentre  Taltro,  sempre  sicuro  della  sua  libertà,  non  si  dà 
pensiero  d'usarne.  Eppure  i  figli  stessi  dei  contadini,  spesso 
accarezzati  o  contrariati,  sono  ancora  molto  lontani  dallo 
stato,  in  cui  vorrei  che  fossero  tenuti  ». 

In  un  mio  volume  sul  pensiero  pedagogico  di  Leone 
Tolstoi  (i),  notando  come  il  solitario  di  Yasnaia  PoHana 
sia  anche  su  questo  punto  imitatore  e  seguace  del  Gine- 
vrino, ho  indicato  gl'inconvenienti  a  cui  si  andrebbe  in- 
contro seguendo  ciecamente  il  principio  di  Rousseau.  Qui 
aggiungo  che  la  volontà  potendo  essere,  come  ogni  altro 
organo,  regolata  e  diretta,  l'esercizio  di  essa  genera  nel- 
l'individuo certe  disposizioni  particolari  che  dispongono 
ad  agire  in  un  modo  piuttosto  che    in    un  altro.  Quindi 


(l)  Leone  Tolstoi,  educatore.  Sandron,  Palermo. 
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la  disciplina  è  necessaria;  ma  essa  non  deve  consistere 
nell'atto  momentaneo,  si  bene  nella  disposi:(ione  buona  che 
si  deve  far  contrarre  all'alunno  e  che  sola  ha  valore. 


XIII. 


Ma  seguiamo  ancora  il  pensiero  di  Rousseau: 
((  Se  poteste,  egli  dice,  non  far  nulla,  né  nulla  lasciar 
fare;  se  poteste  condurre  l'allievo  sano  e  robusto  sino  al- 
l'età di  dodici  anni,  senza  che  sapesse  distinguere  la  sua 
mano  diritta  dalla  sinistra,  gli  occhi  della  sua  mente,  fin 
dalle  vostre  prime  lezioni,  s'aprirebbero  alla  ragione,  e, 
senza  pregiudizi,  senza  abitudini^  egli  non  avrebbe  nulla 
che  potesse  contrariare  l'effetto  delle  vostre  cure.  Diver- 
rebbe, così,  nelle  vostre  mani  in  poco  d'ora  il  più  saggio 
degli  uomini  e,  cominciando  col  non  far  nulla,  avreste 
compiuto  un  prodigio  d'educazione  ». 

Questo  consiglio,  preso  alla  lettera,  contiene  alcuni 
precetti  d'impossibile  attuazione,  poiché  il  maestro  non 
può  né  astenersi  dal  fare,  ne  impedire  che  Valunno  faccia, 
specie  in  questa  prima  età,  che  é  la  più  propizia  all'ac- 
quisto delle  elementari  cognizioni.  Se  non  che  il  Rousseau, 
pur  intuendo  molte  verità  ignote  a'  suoi  tempi,  non  in- 
travide in  alcun  modo  il  principio  delle  anticipaT^ioni  men- 
tali, principio  di  capitale  importanza,  tanto  che  si  può 
affermare  che  solo  in  virtù  di  esso  e  della  legge  del  la- 
voro abbreviato,  si  rende  educabile  l'uomo.  Si  può  anzi 
aggiungere  che  la  civiltà  non  sarebbe  possibile  senza  que- 
sta legge  che  integra  il  processo  evolutivo,  e  in  cui  ri- 
siede —  secondo  l'Ardigò  —  tutta  l'economia  della  forma- 
zione naturale.  I  consigli  dati    da  Rousseau,  nella  pagina 
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che  abbiamo  dianzi  trascritta,  sono  la  negazione  di  questi 
principi  :  egli  considera  la  prima  età  dell'uomo  come  fine 
a  sé  stessa.  Onde  l'errata  conseguenza  di  dare  ad  Emilio 
solo  quel  tanto  d'istruzione  che  gli  sarebbe  necessaria  se 
la  sua  vita  dovesse  terminar  con  l'infanzia,  che  è  quanto 
dire  di  non  dargli  «  quasi  insegnamento  di  sorta  )>,  poi- 
ché in  quel  periodo  della  vita  egli  non  ne  sente  bisogno 
alcuno.  Al  Rousseau  basterà  di  condurlo  traverso  «  il 
paese  delle  sensazioni  »  ignorando  che  l'infanzia,  quale 
periodo  di  transizione  e  di  preparazione,  è  la  vera  età 
delle  anticipazioni  intellettuaU.  Dante,  mente  divinatrice  in 
ogni  ramo  dello  scibile,  intuì  mirabilmente  questa  verità, 
allorché,  rievocando  col  suo  antenato  Cacciaguida  i  più 
beUi  esempì  delle  virtù  cittadine  e  domestiche,  che  ave- 
vano resa  prospera  e  potente  Firenze,  accennò  alla  gen- 
tildonna, che 

...  traendo  alla  rocca  la  chioma 
Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
De'   Troiani,  di  Fiesole  e  di  Roma. 

Ma  Rousseau  non  vuol  sentir  parlare  né  di  storia,  né 
di  favole  per  i  bambini. 

((  Come  mai,  egli  dice,  può  l'uomo  far  velo  al  giu- 
dizio talmente  da  credere  che  le  favole  siano  la  morale 
dei  fanciuUi  ?  Senza  por  mente  che  l'apologo,  dilettandoli, 
gl'ìnganna,  che  dalla  menzogna  sedotti  lasciano  sfuggire 
la  verità,  e  che  in  ciò  stesso  che  altri  studia  di  far  l'i- 
struzione gradevole,  questa  diventa  inutile  ?  Onde  potranno 
le  favole  dare  ammaestramento  agli  adulti,  ma  ai  fanciulli 
la  verità  va  detta  nuda  e  semplice  :  che,  com'ella  si  na- 
sconda sotto  il  velame  della  metafora,  essi,  non  pensano 
più  a  disvelarla  ». 
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Meschine  ragioni.  Platone,  il  filosoto  che  Rousseau 
tenne  in  tanto  pregio,  raccomandava  invece  alle  nutrici 
d'insegnare  ai  bimbi  le  favolette  di  Esopo.  Ne  —  osser- 
vava giustamente  il  Gerdil  —  si  fa  inganno  alcuno  all'età 
puerile,  dilettando  i  fanciulli  per  via  di  queste  innocenti 
finzioni.  Un  fanciullo  di  otto  o  dieci  anni,  che  senta  la 
prima  volta,  a  cagion  di  esempio,  la  favola  del  lupo  e 
dell'agnello,  sa  molto  bene  che  il  lupo  e  l'agnello  non 
parlano.  Ne  il  velo  che  copre  la  verità  in  questo  apologo 
ha  da  alzarsi;  la  verità  vi  traspare,  sicché  essa  si  vede  intera, 
anzi  più  viva  e  spiccata.  Per  questo  il  precetto  di  Platone 
fu  ripetuto  da  QuintiHano,  e  poi,  in  tempi  più  vicini  a  noi, 
dal  Fénelon,  dal  La  Fontaine  e  dal  RoUin.  Che  se  pur 
fosse  ammissibile  l'obbiezione  del  Rousseau,  che  i  fanciulli 
intendono  delle  favole  la  lettera,  senza  penetrarne  lo  spi- 
rito, non  sarebbe  in  questo  insegnamento  un'altra  antici- 
pazione? Da  bimbi  la  lettera:  da  adulti  lo  spirito.  Non  è 
cosi  di  tutto  ciò  che  si  apprende  nell'infanzia  ?  (i). 


XIV. 


Ma  Gian  Giacomo  condannerà  nello  stesso  modo 
r  insegnamento  della  geografia,  della  geometria,  delle 
hngue    (specialmente    delle    lingue    morte),    ecc.,    come 


(i)  La  questione  si  dibatte  anche  oggi  tra  i  pedagogisti,  e  v'ha  an- 
cora chi  rimane  fedele  all'opinione  del  Rousseau,  che  fu  poi  sostenuta 
dal  Kant.  Ma  se  —  noi  diciamo  —  nel  fanciullo  esiste  l'istinto  del  ma- 
raviglioso  e  la  tendenza  personificatrice,  perchè  non  secondare  l'uno  e 
l'altra  con  la  guida  di  leggi  naturali  e  costanti  ?  Tutto  sta  a  saper  tro- 
vare in  questa,  come  in  ogni  altra  cosa,  la  giusta  misura. 
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di  cose  inutili  ai  fanciulli,  e  superiori  alla  loro  intelli- 
genza (i). 

«  Volendo  insegnare  al  fanciullo  la  descrizione  della 
terra,  non  gl'insegnano  che  a  conoscere  delle  carte. 

Gli  s'insegnano  i  nomi  delle  città,  dei  paesi,  dei  fiumi, 
che  concepisce  esistere  soltanto  sulla  carta,  sulla  quale  gli 
vengono  mostrati. 

Mi  rammento  d'aver  veduto,  non  so  dove,  un  trattato 
di  geografia  che  cominciava  cosi  : 

—  Che  cosa  è  il  mondo  ? 

—  Un  globo  di  cartone. 

Tale  è  precisamente  la  geografia  dei  fanciulli. 

Io  metto  pegno  che  dopo  due  anni  di  sfera  e  di  geo- 
grafia, non  c'è  un  solo  fanciullo  di  dieci  anni,  il  quale, 
seguendo  le  regole  che  gli  sono  state  date,  sappia  andare 
da  Parigi  a  Saint-Denis,  e  che  non  ce  n'è  uno  il  quale, 
sopra  un  piano  del  giardino  del  proprio  genitore,  sia  ca- 
pace d'inoltrarsi  pei  viaU  senza  smarrirsi.  Ecco  questi  dot- 
tori che  sanno  a  puntino  dove  stanno  Pekino,  Ispahan, 
il  Messico  e  tutti  i  paesi  della  terra  !  »   (2). 


(i)  Forse  perchè  lo  studio  del  disegno,  bene  diretto,  non  costa  fa- 
tica e  risponde  a  una  tendenza  naturale  dei  fanciulli,  il  Rousseau  lo 
salva  dall'ostracismo  cui  condanna,  come  abbiam  visto,  tanti  altri  inse- 
gnamenti. 

«  I  fanciulli,  grandi  imitatori,  provano  tutti  a  disegnare,  ed  io  vorrei 
che  il  mio  coltivasse  quest'arte,  non  veramente  per  l'arte  stessa,  pia  per 
abituare  l'occhio  a  veder  giusto  e  rendere  la  mano  flessibile   ». 

(2)  Dunque,  secondo  Gian  Giacomo,  la  geografia  si  dovrebbe  inse" 
gnare  solo  per  mezzo  dei  viaggi.  Ma  allora  a  quanti  sarebbe  concesso 
di  apprenderla  ?  Anche  qui  la  quistione  è  tutta  di  metodo.  Fate  che  la 
geografia  non  sia  scienza  di  parole,  ma  di  cose,  e  giovatevi  di  tutti  i 
mezzi  che  i  progressi  della  scienza  pongono  oggi  nelle  vostre  mani  (le  prole- 
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Questo  per  la  geografia.  Quanto  airinsegnamento  della 
storia  non  sarà  meno  reciso.  Uditelo  : 

«  Commettendo  un  errore  ancor  più  ridicolo,  egli 
dice,  si  fa  ai  fanciulli  studiare  la  storia,  credendo  che  la 
storia  sia  adattabile  alla  loro  intelligenza,  sol  perchè  non 
è  che  una  raccolta  di  fatti.  Ma  che  s'intende  per  questa 
parola  fatti  ?  Si  crederebbe,  forse,  che  i  rapporti,  deter- 
minanti i  fatti  storici,  siano  facili  ad  afferrare,  e  che  le 
idee  vengano  a  formarsi,  senza  fatica,  nello  spirito  dei 
fanciulli  ?  Si  crederebbe,  forse,  che  la  vera  conoscenza 
degh  avvenimenti  sia  separabile  da  quella  delle  loro  cause, 
da  quella  dei  loro  effetti,  e  che  la  parte  storica  si  riferisca 
tanto  poco  a  quella  morale  da  poter  conoscere  facilmente 
l'una  senza  l'altra  ?  Se  voi  non  vedete  nelle  azioni  degU 
uomini  che  i  movimenti  esteriori  e  puramente  fisici,  che 
imparate  nella  storia  ?  Assolutamente  nulla  ;  e  questo  stu- 
dio, spoglio  d'ogni  attrattiva,  non  vi  darà  più  né  diletto 
né  istruzione. 

Se  volete  pregiar  queste  azioni  per  riguardo  ai  loro 
rapporti  morali,  tentate  di  far  intendere  questi  rapporti 
ai  vostri  alunni  e  vedrete  allora  se  la  storia  é  per  la 
loro  età  ». 

Or  questo,  si  chiama,  secondo   noi,  voler  confondere 


zioni,  principalmente)  per  dare  delle  cose  una  riproduzione  fedele.  Del 
resto,  notate  bene  queste  parole  del  Rousseau  : 

«  I  primi  luoghi  che  Emilio  imparerà  a  conoscere  saranno  la  città 
ove  dimora  e  la  casa  di  campagna  di  suo  padre  ;  poi  i  luoghi  intermedi, 
i  fiumi,  finalmente  l'aspetto  del  suolo  e  il  modo  di  orientarsi.  Faccia  egli 
stesso  la  carta  di  tutto  ciò  ». 

Ditemi  :  non  è  forse  così  che  deve  aver  principio  lo  studio  della 
geografia  ? 
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la  materia  col  metodo  (i)  ;  né  occorre  fermarsi  a  confu- 
tare Terrore  del  Rousseau,  come  fece  il  La  Chalotais, 
dappoiché  chi  oggi  si  provasse  a  negare  la  grande  im- 
portanza che  ha  per  i  fanciulli  lo  studio  della  storia  e 
della  geografia,  non  troverebbe  alcuno  che  volesse  perder 
tempo  a  rispondergli. 


XV. 


Abbiamo  già  ripetutamente  avvertito  che  YEmilio,  il 
più  delle  volte,  non  deve  essere  inteso  nel  suo  significato 
letterale.  Il  Rousseau  stesso,  dopo  soli  due  anni  dalla  pub- 
blicazione del  suo  lavoro,  in  una  lettera  a  Filiberto  Cra- 
mer,  in  data  di  Motiers,  i)  ottobre  1764,  scriveva  : 

«  Voi  dite  bene  che  è  impossibile  di  fare  un  Emilio; 
ma  potete  voi  credere  che  sia  stato  questo  il  mio  scopo, 
e  che  il  libro  che  porta  un  tale  titolo  sia  un  vero  trat- 
tato di  educazione?...  ». 

E  Tanno  appresso,  a  un  signor  Anga  che  gli  diceva: 
«  Voi  vedete,  signore,  un  uomo  che  ha  allevato  i  suoi 
figU  secondo  i  principi  esposti  neìVEmilio  —  Gian  Gia- 
como rispondeva  :  :<  Tanto  peggio  per  voi,  signore,  e  per 
vostro  figlio...  )). 

Queste  dichiarazioni  sono  veramente  preziose  in  bocca 
del  Rousseau  e  bastano  da  sole  a  darci  ragione  della  mag- 
gior parte  delle  esagerazioni,  nelle  quali  egli  è  volont.Tria- 


(i)  Ciò  è  tanto  vero  che  lo  stesso  Rousseau,  spiegando  poi  meglio 
il  suo  pensiero,  dice  che  anche  la  storia  potrà  essere  insegnata  e  resa 
utile  ai  fanciulli,  se  si  farà  intendere  ad  essi  «  il  valore  delle  azioni 
degli  uomini  in  relazione  ai  loro  rapporti  morali  » . 
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mente  caduto.  Se  torniamo,  difatti,  col  pensiero  al  tempo 
in  cui  egli  scriveva,  vedremo^che  l'educazione  d'allora  pec- 
cava di  quegli  stessi  difetti  ed  abusi  contro  i  quali  il  Mon- 
taigne, già  due  secoli  innanzi,  aveva  ley^to  la  voce.  Erano 
ancora  in  voga  quei  metodi  da  cui  uscivano  «giovani  dot- 
tori e  vecchi  fanciulli  »  ovvero  «  quei  giovani  portenti,  che 
lampeggiano  un  istante  e  svaniscono  »  (i).  Cosi  si  spiega, 
Jbm'egh,  volendo  fare  «le  contrepied  de  l'usage  »,  si  lasci 
andare  a  si  frequenti  esagerazioni.  Ma,  quando  si  libera  da 
pregiudizi  (anch'egli  ne  ha  p  lo  confessa)  e  da  preconcetti, 
quale  e  quanta  saggezza  nelle  sue  parole  ! 

«  Rispettate  l'infanzia;  non  siate,  tanto  in  bene,  quanto 
in  male,  troppo  solleciti  nel  giudicarla.  Lasciate  per  lungo 
tempo  ampia  libertà  alla  natura,  prima  di  accingervi  ad 
agire  in  sua  vece,  per  non  ostacolare  le  sue  operazioni. 
Voi  direte  :  —  Conosciamo  il  valore  del  tempo  e  non  vo- 
gliamo perderne  :  ma  non  pensate  che  se  ne  perde  assai 
più  usandone  male,  e  che  un  fanciullo  non  bene  istruito 
vai  meno  di  un  fanciullo  ignorante  !  Vi  impensierite  nel 
vederlo  consumare  i  suoi  primi  anni  senza  far  nulla? 
Come  !  Non  è  nulla  esser  feUci  ?  Non  è  nulla  il  saltare, 
il  giocare,  il  correre  tutta  la  giornata  ?  Vi  assicuro  che 
in  tutta  la  sua  vita  egli  non  sarà  mai  tanto  bene  oc- 
cupato... ». 

E  a  sostegno  della  sua  tesi,  Rousseau  cita  l'esempio 
di  Platone  che  nella  sua    Repubblica,  pur    giudicata  tanto 


(l)  Gian  Giacomo  grida  che  i  libri  sono  il  flagello  dell'infanzia.  Un 
solo  volume  egli  concede  al  fanciullo  ed  è  il  «  Robinson  Crosuè  » ,  per- 
chè l'eroe  di  questo  libro  ha  col  suo  Emilio  non  pochi  punti  di  rasso- 
miglianza. Infatti  il  celebre  romanzo,  può  dirsi,  per  certi  rispetti,  un  vero 
trattato  di  educazione  naturale. 


É 
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austera,  non  intrattiene  i  fanciulli  che  in  feste,  giuochi^ 
canzoni,  passatempi.  Si  direbbe  che  in  ciò  egli  facesse 
consistere  tutta  l'educazione.  Cosi,  del  resto,  pensavano 
anche  i  Romani,  come  attesta  Seneca,  il  quale,  parlando 
dell'antica  gioventù  repubblicana  :  «  Stava,  dice^  sempre 
in  piedi  (i),  e  non  le  s'insegnava  nulla  di  quanto  avesse 
dovuto  imparare  rimanendo  seduta  )^,  cioè  immobile  e  in 
silenzio. 

E  la  gioventù  romana,  giunta  all'età  virile,  valeva  forse 
meno  della  nostra  ? 

«  Non  vi  date,  dunque,  egli  prosegue,  alcun  pensiero 
di  quest'ozio  apparente.  Che  vi  parrebbe  d'un  uomo  che 
per  mettere  tutta  la  vita  a  profitto,  non  volesse  mai  dor- 
mire ?  Quest'uomo,  direste,  è  un  insensato;  non  gode  del 
tempo,  se  ne  priva  ;  e,  per  fuggire  il  sonno,  corre  alla 
morte.  Or  pensate  che  qui  la  cosa  è  la  medesima,  poiché 
l'infanzia  è  il  sonno  della  ragione  «. 

Che  vogUon  dire,  a  chi  sappia  intenderle,  queste  parole  ? 

Vogliono  dire  cosi  : 

«  Non  forzare  la  natura  del  fanciullo;  abbi  cura,  nei 
primi  anni,  di  offrirgli  occasioni  frequenti  di  manifestarsi 
Uberamente  in  tutta  la  sua  spontaneità,  affinchè  tu  possa 
ben  conoscerlo  e,  conoscendolo,  rettamente  guidarlo  nei 
periodi  successivi». 

(l)  Nihil  liberos  stios  docebant,  quod  discendum  esset  jacentibus. 
Epist.  88. 

Questo  medesimo  passo  si  trova  in  Montaigne,  liv.  cap.  XXI. 

<  C'est  merveille,  egli  dice  (libro  I,  cap.  XXV),  combien  Platon  se 
monstre  soigneux,  en  ses  loix,  de  la  gayeté  et  passetemps  de  la  jeunesse 
de  sa  cité,  et  combien  il  s'arreste  à  ieurs  courses,  jeux,  chansons,  saults 
et  danses  ....  Il  s'estend  à  mille  préceptes  pour  ses  gymnases,  pour  les 
Sciences  lettrées;  il  s'y  amuse  fort  peu,  etc.  ». 


—   i6o  — 

Qual  migliore  consiglio  si  può  dare  all'educatore  ? 
Teniamolo  ben  presente  anche   per  le  pagine  che  se- 
guono. 

XVI. 

«  Ogni  istruzione  prematura  che  si  vuol  fare  entrare 
nel  capo  dei  fanciulli  è  un  vizio  che  si  pianta  in  fondo 
al  loro  cuore  ».  Si  fissi  dunque  bene  in  mente  la  mas- 
sima :  intratteniamo  il  fanciullo  su  ciò  che  cade  sotto  i 
suoi  sensi,  anziché  empirgli  la  mente  di  nozioni  che  non 
intende  e  che  non  lo  allettano  punto. 

«  Finche  non  è  colpito  che  dalle  cose  sensibili,  fate 
che  le  idee  del  fanciullo  si  fermino  alle  sensazioni  ;  la- 
sciate che  egli  non  iscorga  intorno  a  sé  che  il  mondo 
fisico;  altrimenti  o  non  vi  porgerà  ascolto,  o  si  farà  del 
mondo  morale,  del  quale  gH  parlerete,  un  concetto  fan- 
tastico, che  gli  rimarrà  per  tutta  la  vita  ». 

Cosi  Rousseau,  commentando  il  proprio  pensiero, 
spiega  la  sua  espressione  paradossale  :  perdere  tempo,  per 
guadagnarne  ;  onde  nota  assai  giustamente  su  questo  punto 
lo  Steeg  : 

((  C'était  là  ce  que  Rousseau  appelait  perdre  du  temps, 
pour  en  gagner.  Laisser  les  facultés  de  l'enfant  se  déve- 
lopper  lentement,  naturellement,  au  contact  des  choses, 
leur  donner  le  temps  d'èclore  tour  à  tour.  Sans  les  hàter 
par  un  enseignement  premature  ou  excessif,  qui  risque  de 
les  étouffer,  laisser  mùrir  l'enfance  dans  l'enfant  » . 

Fin  qui,  dunque,  d'accordo;  ma  eccoci  di  nuovo  nel 
paradosso.  Continua  il  Rousseau  : 

«  Ragionare  coi  fanciulh  era  la  grande  massima  di 
Locke;  ed  oggi  ancora  é  quella  più  in  voga;  il  successo 


ottenuto  da  essa,  non  mi  pare  però  tale  da  conferirle  gran 
valore;  e  per  me  non  conosco  nulla  di  più  scipito,  che 
quei  fanciulli,  coi  quali  si  sia  tanto  ragionato.  Di  tutte 
le  facoltà  dell'uomo,  la  ragione,  che  può  considerarsi  come 
la  risaltante  di  tutte  le  altre,  è  quella  che  si  sviluppa  più 
difficilmente  e  più  tardi;  di  essa  si  vuol  far  uso  per  isvi- 
luppare  le  prime  !  Il  capolavoro  di  una  buona  educazione 
è  di  fare  un  uomo  ragionevole;  e  si  pretende  di  educare 
un  fanciullo  mediante  la  ragione!  Questo  si  chiama  co- 
minciar dalla  fine,  e  voler  confondere  il  fine  col  mezzo  >>. 
In  altre  parole  «  c'est  vouloir  faire  l'instrument  de 
l'ouvrage  ». 

Si  potrebbe  osservare,  che  nell'educazione  la  ragione 
è  in  pari  tempo  strumento  e  fine,  poiché  solo  col  giovarsi 
degU  elementi  di  ragione  che  possiede  il  fanciullo,  si  può 
giungere  a  sviluppare  le  sue  facoltà.  Ma  v'è  l'altra  consi- 
derazione, di  ordine  più  generale,  che  qui  dobbiamo  ripe- 
tere, ed  è  che,  parlando  di  psicologia,  relativamente  a 
Rousseau,  non  si  può  dare  a  questa  parola  il  significato 
che  oggi  le   diamo. 

Non  solo  allora  non  esisteva  la  psicologia,  come  scienza, 
ma  nemmeno  come  parola,  nel  senso  di  scienza  delV  anima , 
Aggregata  alla  filosofia,  essa,  come  la  vecchia  etica,  si  ag- 
girava nell'astratto,  aborrendo  da  ogni  ricerca  sperimen- 
tale, e  doveva  passar  molto  tempo  prima  che  le  scienze 
naturali  e  biologiche  distogliessero  lo  psicologo  da  un  la- 
voro sterile  e  vano,  e  inalzassero  la  psicologia  al  grado  a 
cui  è  pervenuta  (i).  E  il  Rousseau,  che  pure  vide  gU  er- 
rori di  molti  filosofi  suoi  contemporanei,  non  seppe  ele- 
vare la  sua  psicologia  al  disopra  di  un  primitivo  sensismo, 

(l)  Cfr.  il  mio  volume  sullo   Spencer.   Parte  II. 
II 
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insufEciente  affatto  a  dare  una  spiegazione,  sia  pure  rudi- 
mentale, dei  fatti  psichici  umani.  Invero,  la  sensazione  che 
egli  pone  a  base  di  tutto  l'edifizio  psichico,  non  è^  com^egli 
la  concepisce,  che  una  povera  e  fredda  cosa,  e  non  già 
il  principio  di  una  lunghissima  catena  di  fatti  che  ne  ac- 
crescono smisuratamente  la  portata. 

Perciò  egh,  fino  a  dodici  anni,  non  ha  altra  cura  che 
di  sviluppare  il  corpo  del  fanciullo:  nulla  per  l'intelligenza, 
nulla  per  il  cuore.  Dai  dodici  ai  quindici  anni  -  Vetà  in- 
tellettuale -  Emilio  compirà  un  breve  corso  di  studi,  in- 
formato al  principio  della  propria  utilità;  infine,  dopo  i 
quindici  anni,  comincerà  il  terzo  periodo  e  si  entrerà 
«  nell'ordine  morale  » . 

Che  Emilio  abbia,  innanzi  tutto,  un  temperamento 
robusto  e  una  salute  perfetta:  più  il  corpo  è  debole,  più 
esso  comanda  :  più  è  forte  e  più  è  pronto  ad  obbedire. 
Emilio,  cosi  allevato,  potrà  un  giorno  «  pensare  da  filo- 
sofo e  lavorare  da  contadino  ». 

Ma  in  un  fanciullo  di  dodici  anni  non  v'è  che  il  corpo 
da  educare?  È  vero  che  un  altro  grande  pensatore  ripetè, 
a  un  secolo  di  distanza,  «  che  prima  condizione  per  riu- 
scire nella  vita,  è  quella  di  essere  un  buon  animale  »  (i); 
ma  il  concetto  che  lo  Spencer  ha  delle  facoltà  umane  si 
può  dire  che  sia  in  piena  antitesi  con  quello  del  Rous- 
seau. Infatti,  nel  filosofo  inglese  il  principio  dell'evoluzione, 
anzi  di  un'  evoluzione  sincrona  delle  facoltà  umane,  è  posto 
a  base  della  sua  dottrina  educativa,  laddove,  per  il  Rous- 
seau, benché    egli    abbia    chiara    intuizione    d'una   nuova 


(i)  Veramente  quest'espressione,   come  notò  lo  stesso  Spencer,  è  del- 
l'Emerson.  Cfr.  il  mio  citato  volume  sullo  Spencer,  pag.    143. 
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scienza  da  porre  a  fondamento  dell'educazione,  le  fun- 
zioni psicologiche  son  sempre  quelle  immaginate  dagli  ari- 
stotelici medievali. 


XVII. 

Ma,  tornando  al  principio  educativo,  come  sperare  che 
Emilio,  il  quale  nulla  ha  studiato  fino  al  dodicesimo  anno, 
possa,  tutto  a  un  tratto,  volere  e  potere  apprendere,  e  che 
il  suo  pensiero  assopito  abbia  a  destarsi  all'  improvviso 
alla  subita  voce  di  un  precettore,  e  acquistare,  come  per 
magica  virtù,  tutte  le  cognizioni  che  gli  fanno  difetto?  E, 
oprattutto,  ben  lo  dice  il  Compayré  (i)  a  comment  lui 
assurer  du  jour  au  lendemain  cetre  souplesse,  cette  llexi- 
bilité  des  organes  intellectuels  qu'exige  tonte  étude  alors 
qu'on  Hura  negligé  de  les  préparer  par  un  exercice  con- 
tinu  et  une  lente  imitation?  )>   (2). 

E  vero  che  il  Rousseau,  in  mancanza  di  maestri  per 
il  suo  alunno,  fa  appello  agl'insegnamenti  della  natura. 
EmiUo  nulla  apprende  a  memoria,  nulla  sui  Hbri  :  «  per- 
chè —  dice  il  Rousseau  —  quantunque  la  memoria  e  il 
ragionamento  sieno  due  facoltà  essenzialmente  diverse, 
nondimex^xO  l'una  non  si  sviluppa  se  non  coll'aiuto  del- 
l'altra. Prima  dell'età  della  ragione,  il  fanciullo  non  riceve 


(i)  Gabriel  Compayré,  /.-/•  Rousseau,  pagg.  31-32.  Paris,  *Dela- 
plane. 

(2)  Nel  campo  educativo  le  due  opposte  dottrine  dell'autorità  e  della 
libertà  non  possono  essere  esclusivamente  seguite.  Chi  seppe,  meglio  di 
ogni  altro  conciliarle,  fu  il  Kant,  che  nell'armonia  e  nell'equilibrio  dei 
due  fattori  -  l'autorità  del  docente  e  la  libertà  del  discente  -  fa  consi- 
stere la  vera  arte  educatrice. 
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idee,  ma  è  soltanto  colpito  da  immagini  ;  e  c'è  questa  dif- 
ferenza fra  le  une  e  le  altre,  che  le  immagini  non  sona 
se  non  le  pitture  assolute  degli  oggetti  sensibili,  e  le  idee 
nozioni  degli  oggetti  determinate  per  via  di  rapporti.  Una 
immagine  può  esser  sola  nello  spirito  che  la  rappresenta: 
ma  ogni  idea  ne  suppone  altre.  Quando  si  immagina,  non 
si  fa  che  vedere;  quando  si  concepisce,  si  confronta. 

Le  nostre  sensazioni  sono  puramente  passive,  mentre 
tutte  le  nostre  percezioni  o  idee  nascono  da  un  principio 
attivo  che  giudica  )>. 

Per  noi  oggi  è  manifesto  l'errore  in  cui  cadde  il  Rous- 
seau nel  distinguere  tra  la  passività  e  V attività  dell'anima. 
Se  non  che  un  tale  errore  era  conseguenza  naturale  della 
metafìsica  tradizionale,  da  cui,  come  dicemmo,  il  Rous- 
seau non  aveva  saputo  mai  liberarsi  del  tutto.  Bellissima 
l'affermazione  del  Condillac  che  «  la  pedagogia  non  vai 
nulla,  se  non  ha  fondamento  sulla  psicologia  ))  ;  ma  come 
egli  applicasse  questo  principio,  dimostrò  poi,  consigHando, 
nel  suo  Corso  di  studi,  di  avviare  il  fanciullo  sin  dai  primi 
passi  all'analisi  psicologica: 

«  Bisogna,  anzitutto,  egli  dice,  far  conoscere  al  fanciullo 
le  potenze  dell'anima  e  fargli  provare  il  bisogno  di  usarne  »» 

Or  di  questa  psicologia  «  superficiale  ed  inesatta  », 
come  la  chiama  il  Compayré,  ne  abbiamo  appHcazioni  ed 
esempi  a  iosa  anche  nel  Rousseau. 

Per  lui,  come  per  Helvetius,  l' intelligenza  del  fanciullo, 
non  è  che  un  vaso  vuoto,  qualcosa  d' indeterminato,  senza 
predisposizione.  Le  impressioni  sensibili  sono  i  soH  ele- 
menti dell' intelHgenza:  onde  gli  acquisti  dei  cinque  sensi 
sono  la  sola  cosa  che  prema.  Da  ciò  gli  errori  di  mas- 
sima e  i  non  pochi  difetti  di  metodo  che  dobbiamo  no- 
tare in  Rousseau. 
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Si  richiami,  ad  esempio,  il  seguente  passo  dell' Etiiilio  : 

«  Se  non  c'è  scienza  di  parole,  non  c'è  studio  adatto 
pe'  fanciulli.  Se  essi  non  hanno  vere  idee,  non  possono 
avere  vera  memoria:  che  io  non  chiamo  cosi  quella  che 
ritiene  solo  le  sensazioni.  A  che  serve  accumulare  nella 
loro  mente  un  catalogo  di  segni,  che  per  essi  nulla  rap- 
presentano? Imparando  le  cose,  non  impareranno  essi 
anche  i  segni?  (i).  Perchè  sottoporli  alla  inutile  fatica  di 
doverli  imparare  due  volte?  E  frattanto  quali  pericolosi 
pregiudizi  non  s' incomincia  ad  ispirar  loro,  facendo  pren- 
dere per  scienza  parole  che  per  essi  non  hanno  alcun 
senso?  Sin  dalla  prima  parola,  di  cui  il  fanciullo  si  tien 
pago,  dalla  prima  cosa  che  impara  sulla  parola  altrui,  senza 
ch'egli  stesso  ne  scorga  l'utiUtà,  il  suo  discernimeuto  è 
smarrito... 

No,  se  la  natura  dà  al  cervello  d'un  fanciullo  la  pie- 
ghevolezza, che  lo  rende  atto  a  ricevere  ogni  sorta  d'im- 
pressioni, non  è  perchè  vi  s' imprimano  date,  nomi  di  re, 
di  termini  araldici,  di  cosmografia,  di  geografia  e  di  tutte 
le  parole,  con  cui  si  opprime  la  sua  triste  e  sterile  in- 
fanzia, e  che  non  sono  di  alcun  senso  per  la  sua  età  e 
di  veruna  efficacia  per  qualsiasi  periodo  nella  sua  vita...  ». 

Come  sempre,  il  Rousseau  esprime  qui  delle  splendide 
verità  ;  ma  in  mezzo  ad  esse  è  evidente  l'errore  che  ab- 
biamo già  osservato,  cioè  l' ignorare  o  il  dimenticare  che 
l'educazione  del  fanciullo    deve  essere    di    preparazione  a 


(i)  Giustissimo.  È  il  fondamento  del  metodo  intuitivo.  Prima  le  tose, 
poi  le  parole.  Il  Montaigne  aveva  già  detto:  «Basta  che  il  nostro  al- 
lievo abbia  una  l)uona  provvisione  di  cose^  le  parole  verranno  da  se  ».  E 
il  Locke:  «  Xon  con  le  parole,  ma  con  le  cose  o  con  le  immagini  delle 
cose  acquistano  i  fanciulli  le  prime  rappresentazioni  ». 
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quella  del  giovane.  Invece  di  considerare  le  diverse  età 
come  i  diversi  anelli  di  una  stessa  catena,  egli  le  separa 
nettamente  l'una  dall'altra.  Nessuna  traccia  in  lui,  ripe- 
tiamo, delle  ((  anticipazioni  mentali  »  e  della  legge  del 
«  lavoro  abbreviato  »,  nessuna  traccia  —  dopo  l'accenno 
alle  sensazioni  —  né  delle  ulteriori  formazioni  psichiche, 
quali  la  percezione  e  il  concetto,  né  delle  altre  leggi  fon- 
damentali dell'attività  psichica. 


XVIII. 

Ma  se  non  si  può  essere  col  Rousseau  nel  ritardo  del- 
l'educazione intellettuale,  molto  meno  saremo  con  lui  nel 
voler  differire  l'educazione  morale,  poiché  questo  sarebbe 
errore  assai  più  pernicioso  del  primo.  Emilio  è  solo:  egli 
è  giunto  al  quindicesimo  anno  senza  provare  alcun  sen- 
timento umano.  A  chi  s'è  volto  il  suo  cuore?  A  nessuno, 
eccetto  forse  al  suo  maestro,  che  è  l'unico  uomo  che  egli 
conosca! 

Eppure,  nella  Nuova  Eloisa  (i)  il  Rousseau  aveva  de- 
scritto con  tocchi  dehcati  e  geniali  la  vita  domestica;  ep- 
pure il  suo  atto  di  fede  si  chiude  con  uno  slancio  d'amore 
verso  l'umanità  intera! 

Si  dovrà  a  questo  isolamento  se  l'anima  di  Emilio 
non    si    sarà    aperta    ad    alcun   affetto    infantile,   che    pre- 


(i)  Trovasi  appunto  nella  Nuova  Eloisa  il  consiglio  dato  ai  padri  di 
non  affidare  i  fanciulli  a  maestri  stranieri,  «  perchè  nessun  precettore  può 
sostituire  il  padre  ».  In  una  lettera  al  principe  di  Wiirtemberg  il  Rous- 
seau poi  scriveva:  «  V  è  un  solo  occhio  paterno,  quello  del  padre;  v' è 
un  solo  occhio  materno,  quello  della  madre...  ». 
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pari  alle  virtù  sociali.  Per  quale  incanto  segreto  potrà 
egli  d'un  tratto  sentirsi  preso  d'amore  per  i  suoi  simili? 
I  sentimenti  sociali  sono  quelli  che  nascono  dalla  cono- 
scenza dei  rapporti  che  legano  tra  loro  gli  uomini.  Solo 
vivendo  in  società  l'uomo  sente  di  avere  dei  doveri  verso 
i  suoi  simili;  da  ciò  nascono  i  sentimenti  morali  che  sono 
valida  base  della  società  e  delle  famigHe.  Ora  Rousseau 
ha  isolato  il  suo  Emilio  e  gli  ha  lasciato  il  cuore  vuoto 
per  quindici  anni.  Come  potrà  riempirlo  in  un  attimo? 
Quando  sopprimiamo  la  madre  dall'educazione  d'un  fan- 
ciullo, tutti  i  mezzi  immaginati  per  suscitare  nella  sua  anima 
sentimenti  dolci  e  gentili,  riescono  sempre  vani.  Udite  ciò 
che  su  questo  argomento  scrisse  un  pedagogista  troppo 
presto  rapito  all'Italia,  l'AngiuUi:  «  La  madre  educa  in- 
sieme con  la  mente  e  col  cuore,  col  precetto  e  con  l'e- 
sempio; essa  sola  è  inseparabilmente  educatrice  dell'intel- 
letto e  del  sentimento.  La  dolcezza  nell'espressione  degli 
aftetti,  la  pazienza,  la  costanza,  la  diligenza,  l'amore  del- 
l'ordine, il  senso  del  dovere  e  del  sacrifizio,  tutto  ciò  s' in- 
sinua dalla  madre  nell'animo  del  bambino,  insieme  con  le 
prime  impressioni  della  vista  e  dell'udito...  Niente  può  so- 
stituire la  madre,  come  nessuna  scuola  può  sostituire  la 
famiglia  ;  ed  i  maggiori  mali,  venuti  alla  società  umana, 
sono  derivati  dall'esservi  sconosciuta  l' importanza  delle 
madri  nell'opera  dell'educazione...  ».  Ma  lo  stesso  Rous- 
seau, in  una  nota  al  1°  Hbro  deW Emilio  non  aveva  forse 
scritto  altrettanto?  a  La  prima  educazione  è  quella  che  più  im- 
porta, e  questa  prima  educazione  spetta  incontestabilmente 
alle  donne...  Parlate  dunque  di  preferenza  sempre  alle  donne 
nei  vostri  trattati  di  educazione...  ».  Invece  egli  lascia  poi 
il  suo  Emilio  sotto  l'unica  guida  di  un  precettore,  il  quale 
attenderà  che  giunga  Vàge  viril  per  iniziarlo  ai  grandi  prò- 
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blemi  che  si  presentano  alla  ragione  relativamente  all'uni- 
verso e  a  noi  stessi.  Egli  conduce  Emilio  al  primo  raggio 
di  Sole,  al  sommo  di  una  collina,  donde  si  scorge  il  mae- 
stoso spettacolo  della  catena  delle  Alpi;  e  là,  come  Pla- 
tone sul  promontorio  di  Sunium,  dinanzi  a  quel  sublime 
spettacolo  della  natura,  gli  parla  di  Dio  e  dell'anima  im- 
mortale, affermando  che  crede  all'esistenza  dello  spirito  e 
della  materia,  che  la  materia  è  eterna  e  che  Dio  ne  è  l'or- 
dinatore supremo.  Ma  questo  Dio  è  eminentemente  giusto 
e  buono,  e  ha  diritto  alla  nostra  adorazione  e  al  nostro 
amore.  Udiamo  le  sue  subUmi  parole  :  «  Quaggiù,  mille 
ardenti  passioni  distraggono  il  sentimento  interno  e  de- 
ludono i  rimborsi;  ma  quando,  liberati  dalle  illusioni  che 
ci  torniscono  il  corpo  e  i  sensi,  godremo  della  contem- 
plazione dell'Essere  Supremo  e  delle  verità  eterne  di  cui 
Egh  è  sorgente,  quando  l'armonia  perfetta  colpirà  tutte  le 
potenze  dell'anima  nostra,  e  saremo  solo  intenti  a  con- 
frontare ciò  che  abbiamo  fatto  con  ciò  che  avremmo  do- 
vuto fare,  la  voce  della  coscienza  riprenderà  allora  la  sua 
forza  e  il  suo  impero:  il  puro  piacere  che  nascerà  allora 
dal  contento  di  noi  stessi,  e  il  dolore  amaro  dell'esser  ca- 
duti in  colpa,  distingueranno  per  effetto  di  sentimenti  ine- 
sauribih  la  sorte  che  ognuno  si  sarà  preparata... 

...Coscienza!  Coscienza!  Istinto  divino,  voce  immor- 
tale e  celeste,  scorta  sicura  d'un  essere  semplice  e  ignaro, 
intelligente  e  Ubero:  giudice  infaUibile  del  bene,  che  rende 
l'uomo  simile  a  Dio  :  sei  tu  che  fai  l'eccellenza  della  sua  na- 
tura e  la  morahtà  delle  sue  azioni  :  senza  di  te  nulla  sento 
che  mi  elevi  al  di  sopra  dei  bruti,  se  non  il  triste  privi- 
legio di  cadere  di  errore  in  errore,  aiutato  da  un  inten- 
dimento senza  guida  e    da   una  ragione  senza  principio... 
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«  Mio  giovane  amico,  siate  sincero  e  veritiero  senza 
orgoglio;  sappiate  essere  semplice;  non  ingannerete  né  voi 
né  gli  altri.  Ove  mai  il  vostro  ingegno,  ben  coltivato,  vi 
ponga  in  grado  di  parlare  agli  uomini,  ammaestrateli  se- 
condo la  vostra  coscienza...  Non  abbiate  timore  di  confessar 
Dio  presso  i  filosofi,  né  l'umanità  presso  gl'intolleranti... 
Dite  ciò  che  é  vero,  fate  ciò  che  è  bene;  ciò  che  importa 
all'uomo  é  di  adempiere  i  suoi  doveri  sulla  terra.  Solo  di- 
menticando sé  stessi  si  lavora  a  proprio  profitto.  Figlio 
mio,  l'interesse  particolare  c'inganna:  non  v'ha  che  la 
speranza  del  giusto  che  non  inganni  alcuno  )>. 

Stupenda  conclusione  che  richiama  alla  mente  i  più  bei 
^-ersi  del  Manzoni  nel  carme  a  Carlo  Imbonati  e  che  di- 
mostra come  la  filosofia  del  Kousseau  fosse  tutt'  altro 
che  atea,  come  pretesero  alcuni,  e  la  sua  morale  (quella 
de'  suoi  Ubri)  fosse  la  più  pura  morale  cristiana. 

Il  Lamartine,  che  fu  del  Rousseau  severissimo  giudice, 
non  può  negare  il  rapimento  provato  alla  lettura  di  questa 
pagina  mirabile,  in  cui  l'autore  dQÌV Emilio  pone  in  faccia 
alle  Alpi  e  al  Sole  nascente  la  questione  fondamentale  della 
natura  e  dell'umano  destino.  «  Cette  page  de  VEmile  — 
egU  esclama  —  est  ce  qu'il  y  a  certainement  de  mieux 
pensé,  de  mieux  senti,  de  mieux  écrìt  dans  toutes  les 
ceuvres  de  J.-J.  Rousseau  ».  Lo  stesso  Voltaire,  che  non 
si  peritava  di  chiamare  V Emilio  uno  a  stupido  romanzo», 
riconosce  però  —  bontà  sua  !  —  che  «  vi  si  trovano  una 
cinquantina  di  pagine  degne  di  essere  legate  in  marroc- 
chino  »   (i). 


(i)  «f  II  y  a  cinquanta  pages  que  je  veux  faire  relier  en  niaroquin». 
Lettera  al  d'Alembert,  1762.  Per  il  d'Alembert,  invece,  la  professione  di 
fede  non  è    che  una    «  moinerie  »,  come  per  il  Diderot    «  une  espèce  de 
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E  queste  pagine  erano  appunto  la  professione  di  fede 
del  Vicario  Savoiardo  (i). 

Ma  con  questa  divina  digressione  il  Rousseau  non  ha 
perduto  di  vista  il  suo   soggetto. 

Emilio  è  presso  a'  vent'anni,  è  docile,  ama  la  virtù,  e 
desidera  una  compagna  che  viva  felice  al  suo  fianco.  Questa 
compagna  sarà  Sofia. 

Dove  la  troverà  egli? 

Per  trovarla  —  dice  il  Rousseau  —  bisogna  conoscerla. 
E  la  cerca,  insieme  con  Emilio,  là  dove  era  meno  facile 
trovarla  —  a  Parigi. 

Ma  il  tempo  incalza,  ed  è  ora  di  cercarla  sul  serio  per 
tema  che  Emilio  non  se  ne  foggi  una  a  suo  modo,  e  co- 
nosca solo  quando  non  sarà  più  in  tempo  il  suo  errore, 
((  Addio,  dunque,  Parigi,  città  celebre,  città  di  frastuono, 
di  fumo  e  di  fango,  nella  quale  le  donne  non  credono 
all'onore,  né  gfi  uomini  alla  virtù.  Addio,  Parigi,  noi  cer- 
chiamo l'onore,  la  felicità,  l'innocenza:  lontani,  lontani 
quant'è  più  possibile  da  te!  ». 


XIX. 

Quindici  anni  prima  che  nascesse  l'autore  àtlVEmilio, 
il  Fénelon  aveva  pubblicato  il  Trattato  sulV educa:(ione  delle 
fanciulle,  un  libro  che,  come  Lo  spirito  delle  leggi  di  Mon- 


galimatias  «.  Ma  il  d'Alembert  à.^' Emilio  intero  dette  giudizio  ben  di- 
verso: «  Ce  livre  m'a  pam  plein  de  chaleur  et  de  détails  puérils...  en 
mille  endroits  l'ouvrage  d'un  écrivain  de  premier  ordre  et  en  quelquei- 
uns  celui  d'un  enfant  ». 

(l)  Gian  Giacomo  ricorda  in  questa  nobile  e  veneranda  figura  di  sacerdote 
l'abate  di  Gaime,  di  cui  abbiamo  parlato  nella  prima  parte  di  questo  lavoro. 
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tesquieu,  poteva  portare  il  motto  famoso  :  Prolem  sine  maire 
creatam,  tanto  un  simile  soggetto  era  estraneo  ad  ogni 
studio  sul  principio  del  secolo  xviii  (i).  Lo  stesso  Rabe- 
lais che,  circa  due  secoli  innanzi,  aveva  educato  «  en  fa^on 
mirifique  »,  sotto  la  guida  del  saggio  Ponocrate  il  suo  eroe 
Gargantua  (2),  nulla  aveva  detto  né  dell'educazione  della 
madre  di  lui,  Gargamella,  né  di  quella  di  sua  moglie 
Badebec,  la  quale,  nondimeno,  a  credere  al  figlio,  era  la 
più  perfetta  creatura  di  questo  mondo. 

E  il  Montaigne,  quasi  contemporaneo  del  terribile 
motteggiatore,  dedicando  il  suo  saggio  sull'  «  istituzione 
dei  fanciulli  »  alla  signora  Diana  de  Foix,  accenna  forse 
una  sola  volta  all'educazione  delle  fanciulle?  (3). 

Tanto  maggior  merito  spetta  quindi  al  mite  vescovo  di 
Cambrai,  per  avere  consacrati  l'alto  ingegno  e  il  puro  animo 
a  comporre  quel  suo  trattato  che,  in  piccola  mole,  riunisce 
tante  idee  giuste  e  utili,  tante  osservazioni  fini  e  profonde, 
quante  in  opere  ben  più  voluminose  riesce  assai  diffìcile 
di  trovare.  Ond'è  che  quanti  scrissero  poi  sull'educazione 
delle  giovinette  s'ispirarono  tutti  alla  sua  opera  magistrale. 
La  stessa    signora  di    Maintenon  (1635-1717),  che    pure 


(i)  Questo  diciamo  per  gli  scrittori  d'oltremonte,  che,  quanto  ai  nostri, 
essi  non  trascurarono  mai  siffatto  argomento.  Di  proposito  poi  se  ne  occu- 
parono i  più  noti  dei  secoli  XiV,  xv  e  xvi,  dall'Alberti  al  Castiglione, 
dal  Firenzuola  al  Domenichi,  dall' Astense  al  Bruni,  al  Doni,  al  t'ilarete, 
al  Filogenio,  al  Dardano,  al  Tasso.  Nel  secolo  XVii  G.  V.  Gravina  (I664- 
1718)  scrisse  un  bellissimo  libro  sul  Regolamento  degli  studi  di  nobile  e 
valorosa  donna.  Le  opere  del  Gravina  erano  ben  note  in  Francia. 

(2)  Cfr.  il  mio  studio  su  Rabelais  e  ti  suo  pensiero  educativo^  che  forma 
il   secondo  volume  di  questa  biblioteca. 

(3)  11  Montaigne  era  contrario  all'educazione  della  donna,  perchè  te- 
meva che  r  istruzione  facesse  impallidire  le  native  grazie  femminili. 
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ebbe  non  poche  vedute  tutte  sue  personali  in  tale  ma- 
teria, derivò  dal  Fénelon  molti  savi  precetti  ch'ella  pose 
in  atto  a  Saint-Cyr.  La  marchesa  de  Lambert  (1647- 
1733),  ne'  suoi  Consigli  d'una  madre  a  sud  figlio  e  a  sua 
figlia  pubblicati  a  Parigi  nel  1727,  segue,  con  delicato  sen- 
tire, la  medesima  via.  E  il  Rousseau?  Si,  anche  il  Rous- 
seau, sebbene  non  si  stanchi  di  ripetere  che  «  Sofia  è, 
come  Emiho,  la  figlia  della  natura  »,  anche  il  Rousseau, 
diciamo,  attinse  a  larga  mano  dalle  pagine  del  Fénelon. 
Questi,  natura  sempfice,  ma  entusiasta  di  ogni  cosa  no- 
bile e  bella,  vuole  la  donna  rehgiosa  e  pia,  educata  però 
a  divenire  donna  di  famigUa  e  compagna  diletta  all'uomo 
da  lei  liberamente  prescelto.  È  già  un  gran  progresso  sui 
pregiudizi  del  suo  tempo,  che  volevano  la  donna  quasi 
interamente  dedita  alla  devozione  rÌ2;ida  e  sterile  dei  con- 
venti. 


XX. 


La  marchesa  di  Maintenon,  come  noi  abbiamo  dimo- 
strato in  un  altro  nostro  lavoro  (i),  continuò  l'opera  del 
Fénelon,  determinandola  meglio  e  meglio  precisandola  per 
la  pratica  della  vita. 

Ma  ella  aveva  sotto  la  sua  guida  duecento  cinquanta 
giovinette,  uscite  tutte  dalla  più  autentica,  sebben  deca- 
duta, nobiltà  francese.  Come  astrarre  da  questo  tatto  nel 
suo  metodo  educativo?  Per  quanto,  quindi,  ella,  con  il- 
luminato criterio,  si  sforzasse  di  abituare  di  buon'  ora  le  sue 


(i)  Cfr.   La  marchesa  di  Maintenon  e  l' istituto  di  Saint-Cyr.  Napoli, 
Edit.  Pierro. 
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alunne  a  una  vita  «semplice  e  dura;),  non  poteva  perdere 
di  vista  il  suo  scopo  precipuo,  che  consisteva  nei  a  régé- 
nérer  par  les  femmes  la  noblesse  de  France  ». 

Gian  Giacomo,  invece,  avrà  mire  ben  altrimenti  vaste  : 
che  cos'è  la  nobiltà  per  lui?  Gli  uomini  non  sono  forse 
tutti  uguali?  Egli,  dunque^  abbraccerà  nel  suo  sistema  l'u- 
manità intera  e,  invocando  la  natura,  Valma  mater,  si  pre- 
figgerà, novello  nume,    cf  di    fare   degli   uomini». 

Or  come  attuerà  egh  tale  concetto,  allorché  si  tratterà 
di  «  fare  delle  donne?  »  Quale  sarà,  in  breve,  l'educazione 
che  dovrà  darsi  a  Sofia? 

La  risposta  è  pronta:  poiché  Sofia  deve  piacere  a  Emilio, 
l'educazione  di  lei  deve  essere  «  relativa  a  Emilio  »  ;  cioè, 
per  ogni  rispetto  tale,  da  riuscire  in  tutto  gradita  ad 
Emilio  il  giorno  in  cui  egH  avrà  Sofia  per  compagna  (i). 

((  La  buona  costituzione  dei  figli  dipende,  innanzi  tutto, 
da  quella  delle  madri;  dalla  sollecitudine  delle  donne  di- 
pende la  prima  educazione  degli  uomini:  dalle  donne  di- 
pendono pure  i  loro  costumi,  le  passioni,  i  gusti,  i  pia- 
ceri, la  loro  stessa  felicità.  Cosicché  tutta  l'educazione  delle 
donne  dev'essere  relativa  agli  uomini.  Piacer  loro,  esser 
loro  utile,  tarsi  amare  e  onorare  da  essi,  allevarli  da  fan- 
ciulli, guidarli  da  giovani,  esser  loro  larghe  di  attenzioni, 
fatti  adulti  consigliarH,  consolarli,  render  loro  la  vita  pia- 
cevole e  dolce,  ecco  i  doveri  delle  donne  in  ogni  tempo, 

(i)  Quale  contrasto  tra  l'educazione  d'Emilio  e  quella  di  Sofia  !  Rous- 
seau, che  affranca  l'uomo,  asservisce  la  donna,  e  L'apótre  de  l'individua- 
lisme  va  renier  sa  doctrine.  Il  subordonne  la  femme  à  l'homme  :  il  en 
fait  une  humble  sujetie  qui  ne  vaut  qu'en  tant  qu'elle  sert  au  bonheur 
de  son  mari.  Il  l'enferme  étroitement  dans  ses  devoirs  de  fiUe,  d'épouse, 
de  mère... 

Cfr.  CoMPAYRÉ,  op.  cit.,  pag.   77. 
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ecco  quanto  occorre  insinuare  loro  sin  dall'infanzia.  Finché 
non  risaliremo  a  questo  principio,  andremo  sempre  allonta- 
nandoci dallo  scopo,  e  tutti  i  precetti  che  daremo  loro  non 
gioveranno  a  nulla,  né  per  la  loro  fehcità,  né  per  la  nostra. 

Quindi  in  Sofia  dovranno  innanzi  tutto  educarsi  quelle 
doti  della  donna  che  la  rendono  tanto  più  accetta  e  «  pia- 
cente »  all'uomo.  Fisicamente,  ella  dovrà  crescer  robusta, 
non  solo  per  sé,  ma  per  gli  esseri  che  da  lei  avranno  vita. 
Cb'e\la  corra,  dunque,  che  salti,  che  giuochi  all'aria  aperta, 
invece  di  restare  chiusa  in  una  stanza  sotto  gU  occhi  della 
propria  madre. 

Sotto  questo  aspetto  i  conventi,  in  cui  le  educande  hanno 
cibo  grossolano,  ma  molti  svaghi,  come  i  giuochi  all'aria 
aperta  nei  giardini,  sono  da  preferirsi,  egli  dice,  alla  casa 
paterna,  nella  quale  una  fanciulla,  delicatamente  nutrita, 
sempre  adulata  o  sgridata,  sempre  seduta,  sotto  lo  sguardo 
vigile  della  madre,  in  una  camera  chiusa,  non  osa  alzarsi, 
né  camminare,  né  parlare,  né  aprir  bocca,  e  non  ha  un 
momento  di  libertà  per  giocare,  saltare,  correre,  gridare, 
per  abbandonarsi,  in  una  parola,  alla  vivace  irrequietezza 
giovanile  :  sempre  o  indulgenza  pericolosa  o  severità  ma- 
lintesa; mai  nulla  secondo  la  ragione.  Ecco  come  si  ro- 
vinano il  corpo  e  il  cuore  della  gioventù  (i). 

(I)  Fortunatamente  oggi  l'educazione  domestica  non  è  più  così  ri- 
gida come  ai  tempi  di  Rousseau.  Certo,  non  poche  mamme,  o  per  igno- 
ranza o  per  antichi  pregiudizi  non  ancor  vinti,  lasciano  molto  a  deside- 
rare ne'  loro  sistemi  educativi:  ma,  come  abbiamo  detto  più  volte  nel 
corso  di  questo  lavoro,  noi  preferiamo  sempre  ad  ogni  altra  l'educazione 
della  famiglia,  anche  se  manchevole.  E  il  Rousseau  ha  espresso  più  volte 
lo  stesso  avviso  «  Per  le  donne,  dice,  non  vi  sono  collegi.  Quale  sven- 
tura! Piacesse  a  Dio  che  non  ce  ne  fossero  nemmeno  per  i  maschi!  Sa- 
rebbero più  assennatamente  e  più  onestamente  allevati  » . 
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XXL 


Le  fanciulle  di  Sparta  si  esercitavano,  come  i  giovani, 
ne'  giuochi  militari,  non  per  andare  alla  guerra,  ma  per 
generare  un  giorno  figliuoli  capaci  di  sostenerne  le  fatiche. 
«Non  è  questo  certo  che  io  vorrei,  dice  Rousseau,  poiché 
non  credo  necessario  che  per  dare  soldati  allo  Stato  le  madri 
debbano  aver  portato  il  moschetto  e  fatto  esercizi  alla  prus- 
siana; ma  stimo  che,  in  generale,  l'educazione  greca  fosse 
da  questo  lato  molto  bene  intesa.  Le  fanciulle  comparivano 
spesso  in  pubblico,  non  confuse  coi  giovani,  ma  raggrup- 
pate fra  loro  ;  si  può  dire  che  non  v'era  festa,  sacrifizio, 
cerimonia,  in  cui  non  si  vedessero  frotte  di  fanciulle  dei 
primi  cittadini,  le  quali,  coronate  di  fiori,  cantavano  inni, 
intrecciavano  danze,  portavano  panieri,  vasi,  doni,  offrendo 
così  ai  sensi  depravati  dei  Greci  uno  spettacolo  incante- 
vole, atto  a  compensare  il  cattivo  effetto  della  loro  inde- 
cente ginnastica. 

Qualunque  impressione  producesse  quest'uso  nel  cuore 
degU  uomini,  era  in  ogni  modo  eccellente  per  far  acqui- 
stare alle  donne  una  buona  costituzione  durante  la  giovi- 
nezza, mediante  esercizi  piacevoH,  moderati,  salutari,  e  per 
formare  e  affinare  il  loro  gusto,  mercè  il  desiderio  con- 
tinuo di  piacere,  senza  pericolo  di  sorta  per  la  propria 
virtù. 

Non  appena  sposate,  queste  giovani  non  comparivano 
più  in  pubbHco;  rinchiuse  in  casa,  dedicavano  tutte  le 
loro  cure  alle  faccende  domestiche  ed  alla  famiglia:  tale 
è  il  metodo  di  vita  che  la  natura  e  la  ragione  prescrivono. 
Da  codeste  madri  nascevano  così  gli  uomini  più  sani,  più 
robusti  e   meglio    formati  del  mondo;  e,  non  ostante   la 


—  176  — 

cattiva  fama  di  alcune  isole,  è  generalmente  ammesso  che 
tra  tutti  i  popoli  della  terra,  non  eccettuati  nemmeno  i 
Romani,  il  popolo  greco  fu  quello  in  cui  le  donne  eb- 
bero vanto,  sopra  tutte,  di  sagge  ed  amabili  e  seppero 
meglio  unire  ai  pregi  della  bellezza  quelli  della  virtù». 

Nulla  di  più  giusto.  Ma,  volendo  poi  seguire  anche  qui 
ad  ogni  costo  la  natura,  il  Rousseau  unisce  a  idee  belle 
e  savie  non  pochi  errori. 

Per  esempio,  le  fanciulle  desiderano  molto  di  ador- 
nare e  abbellire  la  loro  persona.  Ebbene,  noi  dovremo 
secondare  questo  desiderio  che  in  esse  è  cosa  naturale. 

Per  il  desiderio  generale  di  piacere,  la  civetteria  sug- 
gerisce mille  espedienti  :  la  instabilità  negU  affetti,  se  non 
fosse  abilmente  dissimulata,  finirebbe  col  suscitar  disgusto, 
laddove,  regolata  con  arte,  non  fa  che  rendere  più  salde 
le  catene  onde  la  donna  avvince  i  suoi  schiavi. 

Usa  ogn'arte  la   donna,  onde  sia  còlto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante; 
Ne  con  tutti,  ne  sempre  un  solo  volto 
Serba;  ma  cangia  a  tempo  atto  e  sembiante  (i). 

D'onde  è  attinta  quest'arte,  se  non  da  osservazioni 
fini  e  continue,  che  le  fanno  scorgere  ad  ogni  istante  ^ciò 
che  accade  nei  cuori  degli  uomini,  disponendola  a  con- 
trapporre, ad  ogni  moto  secreto  che  sorga,  la  forza  oc- 
corrente per  sospenderlo  o  accelerarlo? 

Ma  se  la  giovine  è,  per  istinto,  cosi  bene  incHnata  alla 
«  coquetterie  »  o,  semplicemente,  alla  ricerca  dei  ;  mezzi 
che  più  la  rendono  piacente,  è  questa  una  buona  ragione 
per  duphcare  una  lezione  sì  bene  data  dalla  natura  ?  Rous- 


(i)  Tasso,   Gerus.  lib,,  canto  IV,  87,  citato  testualmente  dal  Rousseau. 
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seau  non  esita  a  rispondere  affermativamente;  e  questa 
obbedienza  cieca  e  servile  alle  pretese  leggi  naturali  lo 
condurrà  necessariamente  a  incoraggiare  altri  difetti  (i), 
con  la  vana  speranza  di  trarne  utili  risultati  (2). 


XXII. 

Dopo  un  anno,  passato  nella  più  dolce  e  pura  inti- 
mità, Emilio  e  Sofia  devono  separarsi:  egli,  sul  punto  di 
divenire  membro  di  una  società  civile,  vuole  studiare  le 
istituzioni  sociali  dei  vari  popoli,  e  cerca  il  paese  ove  si 
possa  vivere  in  modo  più  conforme  ai  suoi  principi. 

Cosi,  per  una  nuova  contradizione,  Rousseau  che  per 
tanto  tempo  ha  appartato  Emilio  dalla  società,  vietandogli 
ogni  contatto  co'  suoi  compatriotti,  gli  consentirà  ora  più 
estese  relazioni  anche  fuori  del  proprio  paese,  poiché  crede 
necessario  che  il  suo  alunno  conosca  l' indole  e  i  costumi 
delle  nazioni  straniere. 

Com'è  facile  immaginare,  egli  non  trova  in  alcuna 
parte  il  suo  ideale,  e  ritorna  in  Francia  con  la  convinzione 
che  non  deve  cercare  la  Hbertà  che  in  sé  stesso,  e  che  la 
suprema  saggezza  consiste  nell'assoggettarsi  alle  istituzioni 
stabilite,  come  ci.  si  assoggetta  alla  necessità. 

—  Che  importa  a  me,  egli  dice,  della  mia  condizione 
sulla  terra?  Dappertutto,  ove  ci  siano  uomini,  io  son  presso 

(1)  Per  esempio:  quello  della  ghiottoneria,  perchè  è  naturale  in  tutti 
i  fanciulli. 

(2)  Il  de  Donald  definisce  il  Rousseau:  «  l'uomo,  che  volendo  se- 
guire in  tutto  la  natura,  finisce  con  lo  snaturare  sempre  ogni  cosa  » ,  Non 
saremo  certo  noi  che  sottoscriveremo  a  queste  parole;  ma,  via,  in  fondo 
ad  esse  v'è  pure  un  po'  di  verità. 

12 
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a'  miei  fratelli.  Dappertutto,  ove  non  ce  ne  siano,  sono 
in  casa  mia.  Sino  a  tanto  che  potrò  restar  indipendente 
e  libero,  avrò  ragione   di  vivere  e  vivrò. 

E  il  maestro,  ribadendo  il  suo  vecchio  concetto  : 
—  E  vano,  gli  risponde,  sperar  hbertà  sotto  la  sal- 
vaguardia delle  leggi.  Dappertutto,  sotto  questo  nome,  non 
hai  veduto  regnare  che  l' interesse  particolare  e  le  pas- 
sioni degli  uomini.  Ma  le  leggi  esterne  della  natura  e  del- 
l'ordine esistono.-  per  il  savio  tengono  posto  delle  leggi 
positive  :  sono  scritte  in  fondo  al  suo  cuore  dalla  coscienza 
e  dalla  ragione  :  per  esser  libero  egli  deve  assoggettarsi  a 
quelle  :  schiavo  non  è  se  non  chi  fa  il  male,  poiché  lo  fa 
sempre  a  suo  malgrado.  La  libertà  non  è  in  nessuna  forma 
di  governo  :  sta  nel  cuore  dell'uomo  libero  :  egli  la  porta 
sempre  in  ogni  luogo.  L'uomo  vile  porta  dappertutto  la 
servitù  :  e  questo  sarebbe  schiavo  a  Ginevra,  mentre  quello 
vivrebbe  Ubero  a  Parigi... 

E  dopo  altre  considerazioni  sagge  e  giuste  sull'  amor 

di  patria,  il  precettore  risolve  di  andare  a  vivere,  lontano 

dai  rumori  delle    città,   «  la  vita  patriarcale  dei  campi,  la 

ita  primitiva  dell'uomo,  la  più  pacifica,  la  più  naturale  e 

hi?iù  dolce  per   chi  non  abbia  il  cuore  corrotto  )).  Indi 

che^^o  suo  si  sente  colmo  di  gioia  al  pensiero  che  il  suo 

trappL  di  mentore  sta  per  essere  compiuto. 

correnaalmente  io    vedo  spuntare  per  Emiho  e  per  me 

Ma^  più  fehce  :  vedo    coronate  le  mie  fatiche  e   co- 

«  coqua  gustarne  il  frutto:  la  degna  coppia  si  unisce  in 

che  pi.ibile  nodo:  la  loro  bocca  pronunzia  e  il  loro  cuore 

per  d^ia  il  giuramento   solenne:  essi  sono  sposi  ». 
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XXIII. 


Si  afferma  che  questo  V  libro  àoìVEmilio  sia  il  meno 
riuscito.  Pure  quante  cose  belle  e  buone  esso  contiene! 
Spigoliamo. 

«  Non  v'è  Stato  in  cui  le  donne  furono  ad  un  tempo 
più  sagge  e  più  amabili^  e  seppero  meglio  riunire  alla  bel- 
lezza la  bontà  del  costume,  come  nell'antica  Grecia.  La 
scioltezza  delle  vesti,  le  quali  non  impacciavano  il  corpo, 
contribuiva  molto  a  conservare  ne'  due  sessi  le  belle  pro- 
porzioni che  si  ammirano  nelle  statue  greche  e  che  ser- 
vono ancora  di  modello  all'arte,  oggi  che  la  natura  de- 
formata ha  cessato  di  fornirne  tra  noi.  Di  tutti  questi 
nostri  gotici  impedimenti,  di  questa  infinità  di  legami  che 
comprimono  da  ogni  parte  le  nostre  membra,  essi  non 
ne  conoscevano  nemmeno  uno.  Le  loro  donne  ignoravano 
l'uso  di  quei  busti  di  balena,  mercè  cui  le  nostre  rendono 
c;offa  la  vita,  anziché  darle  grazia.  Non  comprendo  come 
questo  abuso,  spinto  in  Inghilterra  fino  all'esagerazione, 
non  vi  faccia  alla  fine  degenerare  la  specie  »   (i). 

Tutto  ciò  che  impaccia  e  violenta  la  natura  è  di  cat- 
tivo gusto;  e  questo  principio  è  tanto  vero  per  gli  accon- 
ciamenti del  corpo  quanto  per  gU  ornamenti  dello  spirito. 
La  salute,  la  ragione,  il  benessere,  devono  essere  il  no- 
stro primo  pensiero;  la  grazia  non  si  ottiene  senza  spi- 
gliatezza; la  deUcatezza  non  va  confusa  con  la  languidezza, 
e  per  esser  piacenti  non  v'è  bisogno  di  rovinarsi  la  salute. 

(i)  Oggi  invece  l'Inghilterra  è,  tra  tutti,  il  paese  ove  tanto  gli  uo- 
mini quanto  le  donne  vestono  più  razionalmente.  Il  che  dà  una  prova  di 
più  dello  spirito   pratico  di  quel  popolo. 
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Quando  una  persona  soffre,  desta  pietà;  ma  il  pia- 
cere e  il  desiderio  cercano  entrambi  la  freschezza  della 
salute. 

((  I  fanciulli  dei  due  sessi  hanno  molti  divertimenti  co- 
muni, e  cosi  dev'  essere,  poiché  ciò  si  ripete  anche  per 
gli  adulti.  Ma  essi  hanno  pure  dei  gusti  propri  che  li  di- 
stinguono. Infatti  i  maschi  cercano  il  moto  e  il  rumore: 
tamburi,  trottole,  carrozzelle,  mentre  le  fanciulle  preferi- 
scono ciò  che  dà  più  nell'occhio  e  serve  all'ornamanto  : 
specchi,  gioielli,  pezzi  di  stoffa  e  soprattutto  pupattole.  La 
bambola  è  il  divertimento  di  questo  sesso  ;  e  ciò  deter- 
mina assai  chiaramente  la  sua  inclmazione  per  il  suo  stato 
avvenire.  Voi  vedrete  una  piccina  passar  tutta  la  giornata 
intorno  alla  sua  bambola,  cambiarle  di  continuo  l'abito, 
vestirla  e  spogliarla  cento  volte,  cercare  ogni  momento 
nuove  fogge  d'ornamenti,  bene  o  male  assortiti.  Le  sue 
piccole  dita  difettano  di  destrezza;  il  suo  gusto  non  è  for- 
mato, ma  la  sua  tendenza  è  già  manifesta:  in  tale  occu- 
pazione trascorre  continuamente  il  tempo  senza  che  vi 
pensi;  le  ore  passano  ed  ella  non  se  ne  avvede;  dimen- 
tica persino  di  mangiare,  si  direbbe  che  ha  bisogno  più  di 
acconciamenti  che  d'alimento.  Ma,  direte  voi,  ella  adorna 
la  sua  bambola,  non  la  sua  persona.  Senza  dubbio,  poiché 
ella  vede  la  sua  bambola  e  non  sé;  per  sé  nulla  può  fare, 
non  essendo  ancora  ben  formata,  non  avendo  né  forza, 
né  intelHgenza.  Ella  non  é  nulla  ancora;  è  tutta  nella  sua 
bambola,  ed  in  questa  concentra  tutta  la  sua  civetteria.  Ma 
le  cose  non  dureranno  a  lungo  cosi,  ed  ella  aspetta  il  mo- 
mento di  diventare  la  bambola  di  sé  stessa. 

Ecco,  dunque,  un  primo  gusto  ben  determinato;  non 
resta  che  seguirlo  e  guidarlo.  È  certo  che  la  bambina  vor- 
rebbe di    tutto   cuore    saper  ornare  da  sola  la  sua  pupat- 
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tola,  farle  i  fiocchi,  metterle  il  fichu,  adattarle  la  balzana, 
le  guarnizioni,  i  merletti:  invece  in  tutto  ciò  la  si  fa  di- 
pendere duramente  dal  gusto  altrui,  mentre  le  riuscirebbe 
tanto  più  gradito  esserne  debitrice  a  sé  sola  ». 

La  ragione  che  regola  l'uomo  nella  conoscenza  de'  suoi 
doveri  non  è  molto  complessa  ;  quella  che  guida  la  donna 
alla  conoscenza  dei  suoi  è  più  semplice  ancora.  L'obbe- 
dienza e  la  fedeltà,  che  deve  al  marito,  la  tenerezza  e  le 
cure  che  deve  ai  figli,  sono  conseguenze  cosi  naturaU  della 
sua  condizione,  ch'ella  non  può,  senza  mala  fede,  rifiutare 
il  suo  consenso  al  sentimento  interno  che  la  muove... 

Del  resto,  sottoposta  al  giudizio  degU  uomini,  ella  deve 
acquistarsi  la  loro  stima;  deve  soprattutto  meritarsi  quella 
del  suo  sposo  ;  non  deve  fargli  amare  soltanto  la  sua  persona, 
ma  fargli  approvare  la  sua  condotta;  deve  giustificare  da- 
vanti al  pubbHco  la  scelta  che  egli  ha  fatto,  e  far  si  che 
egh  si  onori  dell'onore  che  ad  essa  si  tributa. 

«  Una  donna  ardita,  sfrontata,  intrigante,  la  quale  non 
sappia  attrarre  gli  amanti  se  non  per  mezzo  della  civet- 
teria, né  conservarli  se  non  con  le  sue  compiacenze,  li 
riduce  simiU  a  valletti  nelle  cose  serviH  e  comuni:  ma, 
nelle  cose  importanti,  non  esercita  alcuna  autorità  su  di 
essi.  La  donna  onesta,  invece,  la  donna  amabile  e  saggia, 
che  sa  farsi  rispettare,  perché  riservata  e  modesta,  e  che, 
in  una  parola,  vuole  ìa  stima  a  fondamento  all'amore,  quella, 
con  un  cenno,  manda  gH  uomini  in  capo  al  mondo,  alla 
pugna,  alla  gloria,  alla  morte...  (i).  Or  quest'  impéro  é 
bello  e  merita  il  conto  di  essere  acquistato. 


(l)  Il  Brantóme  narra  che,  al  tempo  di  Francesco  I,  una  giovane, 
avendo  un  amante  chiacchierone,  gli  ordinò  un  silenzio  assoluto  e  illimi- 
tato, ch'egli  serbò  fedelmente  per  due  anni  interi,  talché  si  credette  fosse 
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((  Ecco  in  quale  scuola  Sofia  è  stata  educata  (i),  con 
più  sollecitudine  che  fatica,  e,  piuttosto  col  secondare,  che 
col  contrariare,  la  sua  inclinazione  ». 

Belle  parole  e  delicati  pensieri,  espressi  anche  meglio 
nel  brano  che  segue  : 

«  Parlando  alle  giovani,  si  abbia  cura  di  non  far  loro 
apparire  più  grave  che  non  sia  l'adempimento  del  dovere, 
ne  d'aggravare  il  giogo  imposto  loro  dalla  natura...  È  forse 
cosa  penosa  amare  per  essere  amati,  rendersi  amabili  per 
essere  felici,  rendersi  stimabili  per  essere  obbediti,  ono- 
rarsi per  farsi  onorare?...  L'impero  della  donna  comincia 
con  le  sue  virtù  :  anche  prima  che  si  sviluppino  le  sue 
attrattive,  ella  regna  già  con  la  dolcezza  del  suo  carat- 
tere... ))   (2). 


divenuto  muto  per  malattia.  Un  giorno,  in  piena  conversazione,  la  sua 
amante  —  era  il  tempo  in  cui  si  faceva  all'amore  in  segreto  ed  ella  non 
era  conosciuta  per  tale  —  si  vantò  di  poterlo  guarire  immediatamente,  e 
lo  fece  con  questa  sola  parola:  Parlate!  Or  non  v'è  forse  qualche  cosa 
di  grande  e  di  eroico  in  quest'amore?  Avrebbe  potuto  far  di  più  la  filo- 
sofia di  Pitagora  con  tutto  il  suo  fasto?  Non  parrebbe  cosa  solo  divina 
restituire  a  un  mortale,  con  un  solo  accento,  l'organo  della  parola?  Qual 
donna  potrebbe  oggi  fidare  in  siffatto  silenzio  per  un  giorno  solo,  vo- 
lesse pagarlo  a  qualunque  prezzo  ?  (Nota  di  Rousseau). 

(1)  Or  non  è  strano,  a  dir  poco,  che  una  donna  educata  a  questa 
scuola  inganni  il  proprio  marito  e  sia  cagione  di  mille  danni  e  mille  do- 
lori alla  sua  famiglia?  Eppure  in  un  altro  romanzo  ideato  dal  Rousseau 
{^Les  soUtaires)^  e  ohe  doveva  essere  la  continuazione  ^€\\! Emilio^  Sofia 
cede  alle  arti  di  un  seduttore  e  confessa  al  marito  la  propria  colpa.  Emilio 
fugge  disperato,  s'  imbarca  come  marinaio  e,  fatto  prigioniero  dai  corsari, 
viene  condotto  ad  Algeri  e  fatto  schiavo  dal  signore  del  luogo.  Per  for- 
tuna, di  questo  romanzo,  appena  abbozzato,  Gian  Giacomo  non  scrisse 
che  due  soli  capitoli,  in  forma  di  lettere. 

(2)  «  La  chasteté  doit  étre  surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une 
belle  femme  qui  a  quelque  élévation  dans  l'ame.  Tandis  qu'elle  voit  toute 
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Quest'ultima  parte  àelV Emilio  era  certamente  presente 
alla  mente  del  Kant,  allorché  egli  delineò,  nelle  Considera- 
:(ioni  sul  senso  del  bello  e  del  sublime,  l'educazione  che  con- 
viene dare  alla  donna,  in  opposizione  a  quella  dell'uomo, 
e  che  può  compendiarsi  in  queste  parole:  «  La  filosofia 
della  donna  non  istà  nel  ragionare,  ma  nel  sentire  ».  Con 
ciò  non  intendiamo  affermare  che  il  tipo  di  Sofia,  o  quello 
di  Giulia,  descritto  da  Gian  Giacomo  con  si  vivi  colori 
nella  Nuova  Eloisa,  possa  avere  rappresentato  agli  occhi  del 
Kant  l'ideale  della  donna.  No,  certo!  Ma  tra  gli  errori  e 
le  imperfezioni  egli  seppe  scegHere  e  raccogUere  le  nuove 
e  ardite  verità  che  il  Rousseau,  per  primo,  esponeva  al 
suo  secolo  intorno  alle  attitudini  ed  alle  virtù  proprie  delle 
inteUigenze  femminiH. 

Il  Kant  apprese  da  Gian  Giacomo  che  la  \drtù  della 
donna  è  principalmente  fondata  sul  sentimento  della  bel- 
lezza. «  Le  donne  —  scriverà  egU  poi  —  evitano  il  male, 
non  già  perchè  il  male  è  cosa  ingiusta,  ma  perchè  è  cosa 
brutta;  e  le  azioni  virtuose  sono  per  sé  medesime  azioni 
belle  ». 


la  terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et  d'elle-méme...  Les  senti- 
ments  tendres  et  jaloux,  mais  toujours  respectueux  de  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans  cesse  en  tribut  de  gioire 
les  combats  de  quelques  instants...  Quelle  jouissance  pour  une  ame  noble 
que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réalisez  une  hérome  de  roman, 
elle  goùtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Lais  et  les  Cléopatres, 
et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gioire  et  ses  plaisirs  resteront  en- 
core:  elle  seule  saura  jouir  du  passe...  ». 

Così  scriveva  Rousseau  in  un  tempo  in  cui  la  virtù  della  donna  e  la 
fedeltà  della  sposa  erano  ben  poco  in  onore,  e  in  cui  il  Buffon,  il  grande, 
r  immortale  Buffon,  proclamava:  «  il  n'y  a  de  bon  dans  l'amour  que  le 
physique!  ». 
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XXIV. 

Giunti  alla  fine  del  nostro  lavoro,  riassumiamo  le  no- 
stre impressioni  sulla  grande  e  complessa  figura  che  siamo 
venuti  analizzando  nella  vita  e  nelle  opere,  e  che  fu  og- 
getto di  tanti  e  tanto  disparati  giudizi.  Come  abbiam  visto, 
il  più  costante,  il  più  acerbo  dei  rimproveri  che  si  faccia 
al  Rousseau,  è  questo  :  che  la  sua  vita  fu  spesso  la  ne- 
gazione delle  sue  dottrine  (i). 

E  sia  pure.  Ma,  volendo  giudicare  equamente  Rous- 
seau, si  può  fare  astrazione  dalla  debolezza  del  suo  carat- 
tere, che,  in  continuo  contrasto  con  la  vivezza  della  sua 
immaginazione,  lo  rese  schiavo  dei  sensi  e  vittima  delle 
più  strane  allucinazioni?  Si  può  prescindere  dagli  effetti 
perniciosi  della  sua  prima  educazione?  Si  può  non  tener 
conto  del  tempo  e  dell'ambiente  in  cui  visse? 

«  Correvano  strani  tempi  :  gli  uomini  in  guerra  con 
le  istituzioni,  e  queste  con  quelli:  il  comun  vivere  disso- 
luto, chiuso  alle  anime  il  ricovero;  nessun  albergo  fidato, 
nessun  appoggio  sicuro,  nessun  fondamento  certo;  l'uman 

(l)  Riportammo  già  su  tal  proposito  ropinione  del  Brunetière  (pag.  1 18), 
e  non  crediamo  superfluo  aggiungere  qui  ciò  che  sullo  stesso  argomento 
disse  il  Panzacchi,  commemorando  il  Voltaire  : 

«  Se  gli  uomini  grandi,  egli  disse,  si  espongono  al  biasimo  che  a 
loro  non  si  risparmia,  è  giustizia;  ma  che  non  si  giudichino  su  questo 
punto  soltanto,  e  non  si  dimentichi  che  dessi  hanno  duplice  esistenza: 
l'una  per  cui  si  confondono  col  resto  degli  uomini,  l'altra  che  forma  una 
parte  essenziale  della  vita  generale  ;  l'una  che  appartiene  ad  essi  ed  ai 
loro  prossimi,  l'altra  che  appartiene  all'umanità.  Ebbene,  è  della  seconda, 
soprattutto,  che  debbono  render  conto.  I  grandi  uomini  di  Stato  ci  deb- 
bono ragione  della  loro  politica  :  i  grandi  oratori  dei  loro  discorsi  :  i  grandi 
scrittori  dei  loro    libri  ». 
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genere  vagava  per  un  deserto  senza  fontana  viva,  sen- 
z'ombra, senza  contini.  Non  era  per  quell'età  altro  avve- 
nire che  la  rivoluzione.  Rousseau  la  intravvide;  e  non  si 
abbandonò,  come  altri  fece,  alle  smaccate  dolcezze  di  un 
quietismo  filosofico;  non  si  diede  servilmente  a  celebrare 
come  profumo  di  civiltà  la  putredine  del  secolo;  non  si 
appoggiò  nel  distruggere,  ma  egli  solo  pensò  alla  neces- 
sità del  riedificare;  ed  egli  solo  conobbe  che  le  cesoie  dei 
critici,  la  fredda  aritmetica  degli  economisti  e  la  carità 
umana  dei  filantropi  nulla  facevano  se  in  cuore  dei  po- 
poli non  si  destasse  un  affetto  che  alla  generazione  de- 
crepita rendesse  quasi  la  vigoria  dei  secoli  primitivi  ». 

Cosi  quello  spirito  alto,  immacolato  e  sereno  di  Gino 
Capponi. 

Un  critico  recente,  invece.  Dur  riconoscendo  che  Gian 
Giacomo  merita  di  essere  annoverato  tra  i  più  grandi  geni 
che  il  mondo  abbia  prodotto,  perchè  l'opera  sua,  veramente 
grandiosa  e  magnifica,  non  può  non  destare  universale  am- 
mirazione per  l'originaHtà  del  pensiero,  l'eloquenza  fascina- 
trice  e  la  sincerità  della  passione,  aggiunge  che  egli  dev'esser 
anche  considerato  come  il  più  pernicioso  dei  «  cattivi  mae- 
stri», poiché  ((  la  sua  anima  debole,  amante  del  pianto  e 
tenebrosa  »,  ha  esercitato  un'  influenza  malefica,  i  cui  effetti 
ancora  permangono.  Infatti,  egU  aggiunge,  Rousseau  è  il 
padre  del  romanticismo  morboso,  e  «  la  malattia  esaspe- 
rata dell'  /o,  di  cui  egli  soffriva,  si  riprodusse  con  forme 
diverse  in  tutti  i  «  cattivi  maestri  »  del  secolo  xix:  essa 
inspira  la  malinconia  di  Chateaubriand,  l'ambizione  vol- 
gare degH  eroi  di  Balzac,  la  misantropia  di  Stendhal,  la 
passione  ribelle  di  Giorgio  Sand,  la  disperazione  del  Flau- 
bert, le  fantasticherie  del  Baudelaire,  la  bassezza  morale 
del  Verlaine,  il  pessimismo  di  Zola. 
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Or  non  si  può  negare,  veramente,  che  una  grande, 
un'  immensa  azione  le  opere  del  Rousseau  abbiano  eser- 
citato nell'età  che  si  potrebbe  dir  sua;  ma  fu  essa  azione 
realmente  malefica,  come  questo  critico,  ed  altri  prima  di 
lui,  hanno  sentenziato  ?  L'Amiel,  per  esempio,  fa  merito  al 
Rousseau  di  ciò  che  essi  hanno  rimproverato  al  genio  di 
lui  :  a  Que  d'écrivains  » ,  egli  esclama^  «  et  que  d'ouvrages 
dérivent  de  notre  Rousseau!  Je  retrouvais  les  points  d'at- 
taché de  Ghateeubriand,  Lamennais,  Proudhon...  Il  est  un 
ancètre  en  tout...  Rien  de  Rousseau  ne  s'est  perdu  et  per- 
sonne  n'a  influé  plus  que  lui  sur  la  Revolution  francaise, 
puisqu'il  en  fut  le  demi-dieu,  de  Necker  à  Bonaparte  ))  (i). 

S' è  detto  che  l'amore  del  paradosso  sia  stato  uno  dei 
primi  fattori  del  successo  che  arrise  alle  opere  del  Rous- 
seau. 

Ma  chi  può  credere  che,  se  non  avessero  altri  pregi, 
esse  sarebbero  giunte  sino  a  noi?  Vedendo  il  Rousseau 
fatto  oggetto  anche  oggi  di  tanta  ammirazione,  conviene 
dire  che  i  suoi  scritti  posseggano  ben  altre  quaUtà  oltre 
quello  spirito  paradossale,  di  cui  egh  così  spesso  si  com- 
piace! E,  in  vero,  nessuno  megUo  di  lui  seppe  farsi  in- 
terprete, con  uno  stile  incomparabile,  delle  aspirazioni  co- 
muni verso  la  giustizia  e  verso  il  diritto. 

Nonostante  le  esagerazioni  del  pensiero  e  le  declama- 
zioni alle  quali  non  raramente  egli  si  abbandona,  spetta  al 
Rousseau  tra  le  altre  glorie  di  filosofo  e  di  scrittore,  il  vanto 
di  aver  ispirato  e  nutrito  il  genio  di  Emanuele  Kant,  che 
fu  subito  soggiogato  dagU  scritti  del  Ginevrino,  il  cui  busto 
di  marmo  egU  volle  nel  suo  studio  e  ve  lo  tenne,  unico 

(i)  Cfr.  H.  Amiel,  Journal  intime.  Vedasi  pure  lo  studio  del  Colozza 
su  Le  idee  pedagogiche  di  Amiel.  Napoli,   Pierre,   1906. 
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ornamento,  fino  alla  morte.  L'efficacia  che  VEmilio  e  la 
Nuova  Eloisa  ebbero  sull'animo  di  Kant  non  tardarono  a 
rivelarsi  nell'  insegnamento  e  negli  scritti  di  lui.  Herder, 
che  fu  il  suo  allievo  prediletto  alla  Università  di  Kònigsberg, 
dal  1762  al  1764,  ha  consacrato  in  una  pagina,  divenuta 
celebre,  il  ricordo  delle  lezioni  che  egU  udì  dalla  viva  voce 
del  Kant:  «  Ho  avuto  la  fortuna,  egli  scrisse,  di  conoscere 
un  filosofo,  che  fu  mio  maestro.  La  stessa  forza  d'ingegnò 
ch'egH  dimostrava  nel  criticare  il  Leibniz,  Wolf,  Baum- 
garten,  Cresius  e  Hume,  e  nelFesporre  le  leggi  scoperte 
da  Kepler  e  da  Newton,,  egli  l'adoperava  nel  commentare 
le  opere  del  Rousseau,  allora  allora  pubbHcate,  e  nello 
studio  deWEniilio  e  della  Nuova  Eloisa...  ». 

Ma  l'effetto  che  produssero  sull'animo  del  Kant  gli 
scritti  di  Gian  Giacomo  nessuno  ci  ha  mai  detto,  ne  po- 
trebbe dirci,  meglio  del  Kant  medesimo.  Udiamolo: 

«  La  prima  impressione,  egli  dice,  che  un  lettore,  il 
quale  non  legga  per  vanità  o  per  passare  il  tempo,  riceve 
dagU  scritti  del  Rousseau,  è  che  quest'uomo  congiunge 
alla  mirabile  penetrazione  del  genio,  una  ispirazione  nobile 
ed  un'  anima  sensibiUssima,  come  mai  s'è  visto  in  alcun 
altro  scrittore,  in  nessun  tempo  e  in  nessun  paese.  L'im- 
pressione, che  succede  immediatamente  alla  prima,  è  lo  stu- 
pore prodotto  dai  pensieri  paradossali  e  straordinari  ch'egli 
espone  e  sviluppa...  Io  devo  leggere  e  rileggere  Rous- 
seau, fino  a  che  lo  splendore  del  suo  stile  non  mi  abbagli 
la  mente...  ». 

Né  solo  sul  Kant  s'esercitò  quest'azione  potente,  che 
tutta  una  generazione  di  poeti  e  pensatori  tedeschi  s' in- 
spirò alle  pagini  calde  e  vibranti  dell'appassionato  Gian 
Giacomo.  Infatti  il  KUnger  lo  proclama  «la  sua  guida», 
il  Lenz  lo  saluta  «divino»,  il  Heine  si  dichiara  suo  se- 


guace,  il  Jacobi  lo  dice  suo  ispiratore  nelle  lettere,  come 
nella  filosofia.  Né  basta. 

Il  Lessing  [ecQ  l'elogio  di  lui  nel  175 1,  in  occasione 
del  Discorso  premiato  a  Bigione  ;  lo  Schiller,  in  un'  ode 
giovanile^  tutta  entusiasmo  per  il  Rousseau,  lo  paragona  agli 
angeli;  il  Gòthe  chhm^.  V Emilio  il  Vangelo  dell'educazione. 
Tutti  i  rinnovatori  della  poesia  e  della  filosofia  tedesca, 
grandi  e  piccoli,  non  giurarono  che  in  lui  e  nella  sua 
formola  radiosa:  torniamo  alla  natura.  GH  uni  l'appHca- 
rono  alla  riforma  della  poesia  e  delle  scienze  religiose  e 
storiche,  come  l'Herder;  altri  alla  scienza  educativa,  come 
Basedov^;  altri  allo  svolgimento  di  drammi  a  tesi,  tendenti 
alla  trasformazione  sociale,  come  lo  Schiller  (i).  Insomma, 
come  i  denti  del  drago  si  mutavano  in  uomini,  così  ogni 
opera  del  Rousseau  dette  vita  a  nuovi  volumi.  Forse  che 
il  Renato  di  Chateaubriand  non  trae  origine  dalle  Confes- 
sioni e  dalle  Réveriesì  che  il  Werther  e  Jacopo  Ortis  non 
derivano  dalla  Nuova  Eloisa}  E  senza  la  Professione  di  fede 
del  Vicario  Savoiardo  e  le  Lettere  dalla  Montagna  la  lette- 
ratura francese  avrebbe  avuto  il  Lamennais?  E  Bernardino 
di  Saint-Pierre,  e  Byron  e  Gòthe,  e  il  Manzoni  e  il  Leo- 
pardi nostri,  non  attinsero  anch'essi  alle  immortali  pagine 
del  Ginevrino? 

Che  se  dall'opera  letteraria  e  filosofica  passiamo  al- 
l'opera pedagogica  del  Rousseau,  a  dimostrare  di  questa 
la  singolare  importanza,  più  di  ogni  eloquente  discorso 
varrà  l'accennare  al  fatto  che  nei  venticinque  anni  che 
seguirono  alla  pubbHcazione  àtWEmilio,  apparvero  nella 
sola  Francia  un  numero  doppio  dei  lavori  pubbHcati  sul 
l'educazione  nei  primi  sessant'anni  del  secolo. 

(i)  Cfr.  Herder  et  la  Renaissance  littéraire  en  Alhmagne  au  XV IIP  sie- 
^/(?,  del  FoRET,  citato  dal  Brédif,  op.  cit.,  pag.  403,  n.  21. 


1329.  —  Monumento  rappresentante  allegoricamente  i  principi  d'educazione 

contenuti  nell*  «  Emilio  » . 

■Leggenda:  <i-1JEmile  détruit  les  abus  barbares  de  l'éducation  scholastique  ;  l'instituteur  favorise  les 
jeux  et  les  plaisirs  de  son  élève,  l'environne  de  chaìnes  qu'il  soutient  avec  des  fleurs  pour  qiie 
l'enfant  n'en  sente  pas  le  poids.  Une  plus  grosse  chaìne  rampe  sur  le  piédestal  et  He  l'enfnnt 
à  la  nature:  c'est  celle  de  la  nécessité  avec  laquelle  il  le  maintient  dans  la  seule  dépendance  des 
choses  afin  qu'il  ne  rencontre  jamais,  que  des  obstacles  physiques  et  que  le  frein  qui  le  retienne 
soit  la  force  et  non  l'autorité  ». 
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Ma  lasciamo  che  lo  stesso  Gian  Giacomo  parli  dei  suo 
capolavoro  : 

«  Quand'anche  —  egli  dice  nella  famosa  lettera  all'ar- 
civescovo di  Parigi  —  quand'anche  avessi  avuto  torto  in 
qualche  parte;  quand'anche  avessi  avuto  torto  sempre,  di 
quale  indulgenza  non  sarebbe  degno  un  Hbro  nel  quale  si 
sente  ovunque,  persino  negli  errori,  persino  nel  male  stesso 
che  può  contenere,  il  sincero  amore  per  il  bene  e  lo  zelo 
per  la  verità?  Un  Hbro  in  cui  l'autore,  cosi  dubbioso  e 
irresoluto,  avverte  tanto  spesso  i  lettori  di  diffidare  delle 
sue  idee,  di  pesare  le  sue  prove,  di  non  concedere  loro 
che  l'autorità  della  ragione  ;  un  Hbro  che  respira  solo  pace, 
dolcezza,  pazienza,  amore  per  Hordine,  obbedienza  alle 
leggi  in  ogni  cosa,  tinanco  in  materia  di  reHgione;  un  Hbro, 
infine,  in  cui  la  causa  della  Divinità  è  cosi  ben  difesa,  il 
conforto  della  religione  cosi  chiaramente  manifesto;  in  cui 
i  costumi  sono  cosi  rispettati;  in  cui  l'arma  del  ridicolo 
è  così  saggiamente  disgiunta  dal  vizio  ;  in  cui  la  malva- 
gità è  dipinta  cosi  poco  sensata  e  la  virtù  tanto  attraente  ! 
E  quando  pur  non  ci  fosse  una  sola  parola  di  vero  in  que- 
st'opera, se  ne  dovrebbero  onorare  ed  amare  le  ideaHtà, 
come  le  più  dolci  chimere  che  possano  lusingare  e  nutrire 
il  cuore  di  un  uomo  dabbene.  Si,  non  esito  a  dirlo:  se  esi- 
stesse in  Europa  un  solo  governo  veramente  cólto,  un 
governo  le  cui  mire  fossero  veramente  utiH  e  sane,  questo 
dovrebbe  rendere  pubblici  onori  all'autore  deìVEmilio  e  in- 
nalzargH  monumenti...  ». 

Questa  giustizia,  sebbene  tardi,  è  venuta:  oggi  più  d'un 
monumento  si  eleva,  in  Francia  e  in  Isvizzera,  in  onore 
appunto  di  chi  scrisse  V Emilio,  e  tutto  il  mondo  civile  com- 
memora il  secondo  centenario  della  sua  nascita. 

È  vero  che  il  Lemaitrc,  nella  sua  smania  demolitrice, 
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ha  detto  che  Gian  Giacomo  non  ha  messo  di  suo  nel- 
V Emilio  altro  che  gU  errori:  «  Ce  qui  est  bon  lui  appar- 
tient  peu,  et  ce  qui  lui  appartient  apparaìt  d'une  absurdité 
insolente  ».  Ma  questo  l'aveva  già  detto  il  Vinet:  «  Dans 
cette  oeuvre  (V Emilio),  ce  qui  est  de  son  invention,  c'est 
l'erreur.  Ce  qui  s'y  trouve  de  juste,  de  sain,  de  solide, 
avait  été  dit  avant  Rousseau  ». 

Noi  crediamo  di  essere  stati  giudici  più  sereni,  e  pur 
ammettendo  che,  preso  alla  lettera,  V  Emilio  abbonda  di 
contradizioni  e  di  paradossi,  posti  a  base  di  un'  educa- 
zione chimerica,  non  possiamo  tuttavia  non  ammirarne  le 
pagine  sublimi  e  le  verità  che  in  esse  rifulgono,  come  tra 
nebbia  lampi.  Onde  crediamo  che  Gian  Giacomo  potrebbe 
a  buon  diritto  ripetere  anche  oggi  le  altere  parole:  «  Se 
Erostrato  fosse  stato  capace  di  scrivere  VEmilio,  il  tempio 
di  Efeso  non  sarebbe  stato  distrutto  ». 
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Alcuni  giudizi  suìVEmillo 


Giudizio  del  La  Harpe. 

Non  bisogna  considerare  VEf/iilio  come  un  romanzo,  sebbene  la  forma 
di  romanzo  data  dall'autore  alla  sua  opera,  le  abbia  molto  donato,  au- 
mentando r  interesse  e  il  diletto  alle  lezioni  dell'  istitutore,  Non  già  che 
il  sistema  d'educazione  proposto  dal  Rousseau  sia  in  tutto  accessibile,  che 
anzi  è  un  eccesso  in  teoria  e  in  pratica,  come  quasi  tutte  le  idee  gene- 
rali dello  stesso  scrittore...  Ma  vi  sono  pure  molte  verità  e  molte  idee 
luminose,  che  non  sono  andate  perdute  nel  nostro  secolo., Se  il  Rousseau 
ha  preso  dal  Locke,  per  quanto  riguarda  l'infanzia,  egli  però  è  riuscito  a 
convincere  di  ciò  che  il  filosofo  inglese  non  aveva  fatto  che  accennare. 
Inoltre  il  Ginevrino  ha  conseguito  un  successo  dei  più  lusinghieri,  per  un 
uomo  che  aspiri  alla  gloria  di  fare  il  bene:  egli  ha  operato  una  vera  ri- 
voluzione in  una  parte  importantissima  dei  pubblici  costumi,  qual  è  l'edu- 
cazione. Difatti  non  si  può  negare  che,  dopo  il  Rousseau,  s'è  visto  un 
cambiamento  radicale  nel  modo  di  educare  i  fanciulli.  Se  questa  età  del- 
l'uomo, sì  degna  di  studio  e  sì  amabile,  gode  oggi  in  ogni  senso  di  quella 
dolce  libertà  che  le  permette  di  svolgere  quanto  ha  di  ingenuità,  di  gaiezza 
e  di  grazia,  se  il  fanciullo  non  è  più  intimidito  e  contrariato  in  mille  guise, 
ciò  è  dovuto  all'autore  diéW Emilio.  Così  le  generazioni  future  gli  dovranno 
la  felicità  dei  loro  primi  anni,  e  se  l'esempio  d'una  statua  inalzata  al  più 
grand'uomo  del  nostro  secolo,  stabilisse  tra  noi  l'uso  d'onorare  nello  stesso 
modo  tutti  i  benefattori  dell'umanità,  io  vagheggerei  un  gruppo  nel  quale 
la  statua  dell'  illustre  Ginevrino  fosse  incoronata  dalle  mani  d'un  fanciullo, 
sollevato  dalle  braccia  della  propria  madre  fino  a  lui,  mentre  egli  sorri- 
derebbe ad  un'altra  intenta  ad  allattare  il  suo;  e,  forse,  la  circonderei  an- 
cora d'\mo  stuolo  di  fanciulli,  sollazzantisi  nei  giuochi  della  loro  età... 
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Giudizio  del  Villemain. 

\J Emilio  è  il  monumento  di  Rousseau,  la  sua  opera  di  genio,  la  sua 
creazione  più  eloquente,  e  le  dottrine  in  esso  contenute  contribuirono  molto 
a  formare  quello  spirito  di  rinnovamento  sociale  che  si  è  frammischiato 
nella  nostra  riforma  politica.  Quindi,  o  che  si  condanni  o  che  si  esalti, 
\ Emilio  non  sarà  mai  studiato  abbastanza.  Rispetto  alla  teoria  ed  all'arte, 
\ Emilio  è  l'opera  in  cui  Rousseau  sembra  seguire  assai  da  presso  il  di- 
vino Platone,  a  cui  si  suole  paragonare,  ma  non  ha  di  questo  ne  l'atti- 
cismo, ne  le  grazie.  L'argomento  del  libro,  quantunque  volgare,  non  po- 
teva essere  più  importai\te:  l'educazione  dell'uomo,  Le  opinioni  dell'autore 
erano  al  loro  più  alto  grado  di  maturità  :  odio  per  i  filosofi  e  gì'  intol- 
leranti, morale  spiritualista,  deismo  quasi   cristiano. 

La  forma  del  libro,  senza  essere  impeccabile,  era  felicemente  fram- 
mista di  riflessioni,  di  scene  drammatiche  e  di  racconti  personali.  Ne  giova 
dire  che  Rousseau  in  questa,  come  in  altre  opere,  è  spesso  un  imitatore. 
Quanta  profusione  di  idee  proprie,  quanta  eleganza  nell'esporre  quelle  degli 
altri,  quanto  splendore  e  quanta  purezza  nell' esprimere  la  passione  che 
aveva  nell'anima,  trattando,  non  cose  passionali  per  se  stesse,  ma  cose 
utili,  colpite  per  sì  lungo  tempo  da  freddezza  e  da  noia.  Chi  mai,  prima 
di  lui,  aveva  con  tanta  efficacia  richiamata  l'attenzione  sulle  cure  dovute 
alla  prima  infanzia?  Chi  trovato  espressioni  tanto  imperiose  e  commoventi 
per  persuadere  le  madri  ad  allattare  i  propri  figliuoli?  Chi  fatto  versar  la- 
grime di  simpatia  per  un  giovinetto  di  quindici  o  sedici  anni  e  usato  per 
parlare  al  suo  cuore  la  più  sublime  eloquenza?  Questa  maniera  di  con- 
cepire e  di  sentire  l'educazione  era  cosa  nuova:  era  l'opera  stessa  del 
genio. 

Giudizio  di  Giulio  Stegg. 

\J Emilio  altro  non  è  che  un  romanzo,  un  intreccio  di  paradossi,  un 
trattato  di  educazione  chimerica  che  si  perde  nelle  nuvole. 

Per  comprenderlo  bene  e  trarne  profitto,  bisogna  risalire  al  secolo  in 
cui  fu  scritto  e  allo  scopo  cui  mirava. 

Bisogna  districarne  il  pensiero  dominante,  l'ispirazione,  il  metodo.  A 
traverso  le  stramberie,  le  bizzarrie  apparenti,  le  impossibilità  materiali,  bi- 
sogna cercare  lo  spirito. 

Anzitutto  diciamo  che  il  Rousseau  non  scriveva  per  il  popolo. 
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L'  insegnamento  elementare  non  esisteva  a'  suoi  tempi,  ovvero  era  così 
rudimentale  e  di  così  poco  valore,  sì  poco  diffuso,  organizzato  e  ridotto 
ad  elementi  tanto  meschini,  che  non  attirava  affatto  l'attenzione  dei  pen- 
satori... 

Quando  parlavasi  di  educazione  e  d'istruzione,  si  alludeva  soltanto  ai 
figli  della  nobiltà  e  della  borghesia...  Si  mirava  a  fame  dei  giovanetti  di 
belle  maniere,  piacenti,  ciarlieri,  dicitori  di  bazzecole,  atti  a  sostenere  ele- 
gantemente il  loro  grado  nella  società.  Tutto  veniva  sacrificato  alla  forma, 
si  badava  solo  ai  modi,  al  portamento,  allo  stile;  onde  il  pensiero  esclu- 
sivo delle  parole,  dei  periodi,  delle  enumerazioni,  la  coltura  della  memoria, 
gli  studi  superficiali  e  meccanici,  le  formole  dettate,  l'andazzo  trionfante... 
Questi  abusi  che  Rabelais  e  Montaigne  avevano,  motteggiando  o  prote- 
stando, già  segnalati  ai  loro  tempi,  erano  secolari:  ma  que'  due  grandi 
avevano  predicato  al  deserto. 

Rousseau,  riprendendo  l'opera  loro,  volle  mostrare  come  devesi  edu- 
care un  uomo  ;  e  per  giungervi,  spazza  via  tutto  il  passato,  ripudiando 
costumanze  e  tradizioni,  non  curando  affatto  i  collegi  d'allora  e  le  vecchie 
tradizioni  educative...  Bisogna,  perchè  la  dimostrazione  di  Rousseau  sia 
completa,  rinchiudere  il  fanciullo  in  un  cerchio  d'onde  non  esca,  impedire 
che  un  periodo  scalzi  l'altro.  Oggi  è  il  corpo,  domani,  e  non  prima,  sarà 
lo  spirito;  oggi  è  la  ginnastica  delle  membra,  domani  sarà  la  ginnastica 
della  ragione;  oggi  è  l'educazione  della  mano,  dell'occhio,  dell'udito,  del- 
l'olfatto, del  gusto  ;  domani  sarà  solo  l' istruzione  propriamente  detta,  l'edu- 
cazione dell'  intelligenza. 

Queste  distinzioni  non  sono  della  vita  reale.  Prima  dei  dodici  anni  i 
nostri  bambini  esercitano  altre  facoltà  oltre  quelle  dei  sensi;  la  ragione  e 
il  sentimento  sono  apparsi  nella  loro  vita;  ed  essi  si  lasciano  già  guidare 
dalla  coscienza.  La  iiatura  ignora  quegli  scompartimenti  chiusi  che  ven- 
gono aperti  all'ora  stabilita  e  che  non  hanno  relazione  alcuna  tra  loro 
durante  certi  periodi  determinati;  essa  il  bambino  lo  ha  creato  più  com- 
plesso: sì  la  vita  intellettuale  come  quella  morale  si  destano  anzi  il 
tempo  loro  assegnato  dal  Rousseau  per  la  comodità  delle  sue  dimostra- 
zioni. 

Ma  il  principio  è  inattaccabile.  L'educazione  deve  seguire  la  natura, 
ecco  r  innovazione.  Andate  contro  l'uso,  diceva  Rousseau,  e  farete  bene 
quasi  sempre.  Si  tiranneggiava  e  si  opprimeva  l' infanzia,  egli  invece  la 
vuol  libera;  si  cercava  d'istruirla,  eg'i  invece  vuole  che  cresca;  si  aveva 
fretta  di  farla    passare    da    uno    studio  all'altro  ;    egli    invece  vuol   perder 
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tempo.  Non  avevano  altra  cura  se  non  quella  di  farla  appariscente;  egli 
la  vuole  semplice  e  rustica.  Non  esercitavano  altro  che  la  memoria;  egli 
ja  lascia  incolta.  Schiacciavano  i  fanciulli  sotto  il  peso  dei  ragionamenti, 
dei  compiti,  dei  libri;  egli  non    cura  altro  che  il  loro  corpo... 

Mercè  queste  vedute  così  giuste,  mercè  l'alta  intelligenza  penetrativa, 
illuminata  dal  suo  genio  di  scrittore,  riscaldata  da  una  passione  comuni- 
cativa, espressa  con  un'eloquenza  affascinante,  l'autore  dell' ^wz7z^  è  dive- 
nuto un  riformatore,  un  caposcuola,  i  cui  discepoli  sono  innumerevoli  e 
contano  nelle  loro  schiere  i  pedagogisti  più  eminenti  dell'epoca  moderna. 

Per  chi  sa  comprendere,  andare  sino  in  fondo  alle  cose,  trovare  il 
midollo  sostanziale,  toglier  la  parte  dell'esagerazione,  tradurre  il  paradosso 
nella  lingua  del  buon  senso,  discernere  i  principi  duraturi  dai  particolari 
arrischiati,  V E??iilio  tutto  intero,  segnatamente  il  libro  secondo,  in  cui  si 
svolge  in  una  maniera  così  magistrale  lo  sviluppo  naturale  e  regolare  del- 
l' infanzia,  resterà  un  capolavoro,  e  i  maestri  accorti  non  cesseranno  di 
attingervi  le  lezioni  più  feconde. 

Giudizio  di  Gabriele  Compayré. 

Per  giudicare  equamente  V Emilio,  bisogna  tralasciare  l'impressione  che 
risentiamo  dalla  lettura  delle  ultime  pagine.  Bisogna  considerare  nel  suo 
complesso,  senza  tener  conto  dei  particolari,  questo  lavoro  pur  sempre 
jrirabile  e  profondo.  L'analisi  gli  è  dannosa;  bisogna  leggere  tutto  VE- 
milio  per  apprezzarne  il  valore.  Infatti,  leggendolo,  ci  riscaldiamo  di  quella 
passione  che  il  Rousseau  palesa  in  tutto  ciò  che  scrive;  gli  perdoniamo 
gli  errori  e  le  chimere,  per  gli  alti  sentimenti  e  le  grandi  verità  che  si 
riscontrano  ad  ogni  passo. 

Dobbiamo  ancora  considerare  il  tempo  in  cui  viveva  il  Rousseau  e  le 
condizioni  nelle  quali  scrisse.  Non  ne  dubitiamo:  Y Emilio  scritto  trent'anni 
dopo,  all'aurora  della  Rivoluzione,  per  un  popolo  libero  o  che  aspirava 
ad  esserlo,  sarebbe  stato  ben  diverso  da  quello  che  è.  Lavorando  per  una 
società  repubblicana,  o  che  tale  doveva  divenire,  il  Rousseau  nel  suo  odio 
per  la  realtà,  non  si  sarebbe  gettato  negli  errori  di  una  educazione  par- 
ticolare ed  eccezionale... 

La  maggior  prova  della  grande  efficacia  à^W Emilio  è  l'accoglienza  fa- 
vorevole, è  l'azione  che  ha  avuto  sì  in  Francia  come  all'estero,  è  la  fama 
durevole  datagli  da  tanti  lavori  fatti  o  per  contradii-lo,  o  per  correggerlo, 
o  per  approvarlo  e  diffonderne  le  dottrine. 
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Nei  venticinque  anni  che  seguirono  alla  pubblicazione  à^W Emilio,  ap- 
parvero in  francese  sull'educazione  il  doppio  dei  lavori  pubblicati  durante 
i  primi  sessant'anni  del  secolo.  Il  Rousseau,  oltre  a  tutto  quanto  ha  detto 
di  giusto  e  di  nuovo,  ebbe  il  merito  di  scuotere  le  menti  e  di  preparare 
col  suo  impulso  la  ricca  produzione  pedagogica  degli  ultimi  cento  anni. 

Giudizio  del  Siciliani. 

Il  Rousseau,  dall'una  parte,  tiene  al  Montaigne,  dall'altra,  a  Giovanni 
Locke;  ma  dal  Locke  egli  procede  direttamente,  e,  al  pari  di  lui,  esercita 
un'azione  efficacissima  in  tutta  Europa  sotto  l'aspetto  vuoi  politico,  vuoi 
pedagogico. 

Più  che  nei  principi,  l'originalità  del  pedagogista  ginevrino  risiede  nelle 
applicazioni,  nel  disegno  e  nella  architettonica  delle  idee.  Si  direbbe  che 
i  principi  del  savio  Locke,  passando  attraverso  la  mente  del  Rousseau,  ri- 
vestano tal  forma  a  subiscano  tale  un'esplicazione,  che  il  modesto  empi- 
risTHo  critico  del  filosofo  inglese  assuma  in  lui,  per  così  dire,  sembianze 
metafisiche.  Tutto  nell'Inglese  è  assennatezza,  misura,  temperanza:  tutto 
l'.el  Ginevrino  riesce  alla  esagerazione.  E  un  pittore  che  con  rude  e  pos- 
sente pennel  io,  traendo  dalla  ricca  tavolozza  splendidi  e  svariati  colori, carica 
le  tinte  del  suo  quadro  e  delle  sue  figure  sì  fattamente,  che,  pur  repu- 
tandosi schietto  verista  e  realista,  finisce  per  abbarbagliare  svaporando  nel 
"  ntastico,  e  dando  iiell'artifizioso  e  nel  manierato. 

Quanti  non  han  parlato  di  questo  ingegno  solitario  e  sconfortato  !  Ar- 
tista, filosofo,  critico,  politico,  pedagogista,  egli  è  stato  oggetto  d'esame 
e  di  commenti  infiniti,  or  troppo  severi,  or  troppo  benevoli,  per  un  secolo 
e  più.  Egli  è  ir  grande  pedagogista  filosofo  per  eccellenza;  e,  benché  l'au- 
tore in  lui  contraddica  al  padre,  V Emilio,  con  tutti  i  suoi  gravi  paradossi, 
è  un  libro  europeo  ;  è  anzi  un  libro  mondiale... 

IJ Emilio  rappresenta  una  viva  e  radicalissima  opposizione  alla  peda- 
gogia medievale;  compie  ed  invera  le  intuizioni  del  Rinascimento;  esplica 
in  maniera  dommatica  e  sistematica  i  Pensieri  del  Locke.  Il  Ginevrino, 
infatti,  sente  la  necessità  di  porre  un  novello  fondamento  all'arte  pedago- 
gica :  in  lui  è  chiaro  il  concetto  dell'evoluzione  (-)  a  cui  debbon  soggia- 
cere le  funzioni  psicologiche.  Non  basta  a  provarlo  quella  successione  dei 
tre  diversi  periodi,  quell'ordine  delle  tre  fasi  distinte  nello  sviluppo  psi- 
chico dei  tre  gruppi  di  facoltà  ritraenti  1'  infanzia,  l'adolescenza,  la  gio- 
ventù? Or  bene,  il  fine  della  pedagogia  è  appunto  quello  d'accompagnare 
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a  grado  a  grado  lo  svolgimento  delle  tre  categorie  di  facoltà.  La  peda- 
gogia, per  lui,  è  in  gran  parte  un'applicazione  della  psicologia  ;  un  «  si- 
stema di  corollari  della  psicologia»,  direbbe  Stuart  Mill.  Ecco  ciò  che 
havvi  d'accettabile,  di  vero,  d'  inconcusso  nella  sostanza  della  pedagogia 
russoniana. 

Giudizio  di  F.  S.  De  Dominicis. 

Per   ben   leggere    V Emilio  e  necessario    mettersi    dal    punto    di 

vista  filosofico  di  Rousseau  e  saperne  vedere  il  legame  dei  concetti  fon- 
damentali. Quale  questo  punto  di  vista  ?  Quali  i  concetti  fondamentali  ? 

Fra  i  tanti  pensatori  del  tempo,  Rousseau  si  distacca  dagli  altri  ;  egli 
non  è  ne  materialista  ne  ateo  ;  egli  è  deista  ;  egli  è  deista  e  pensa  la  na- 
tura come  un  sistema  di  finalità  perfette,  pensa  la  natura  come  la  perfe- 
zione e  !a  massima  perfezione.  Accanto  però  a  questa  perfezione  teologica 
vi  è  la  società,  vi  è  il  fatto  umano  che  ha  guastata  la  natura.  Ottimismo 
naturalistico  e  pessimismo  sociale  sono  il  fondamento  del  pensiero  russo- 
niano. 

Ebbene,  che  sarebbe  stata  l'educazione,  se  gli  uomini  si  fossero  atte- 
nuti alla  natura,  alle  sue  spontaneità  e  alle  sue  leggi?  Che  dev'esser  fatto 
ora,  ora  che  gli  uomini  sono  pervertiti  anche  nella  educazione,  perchè 
l'educazione  torni  in  corrispondenza  dei  voti  di  natura  e  sia  rifatta  la  fa- 
miglia secondo  un  ideale  armonico  colla  natura  ?  Questo  è  il  punto  di 
vista  fondamentale  o  l'ispirazione  àelV Emilio,  e  senza  ben  comprenderlo, 
non  si  comprende  e  non  si  giudica  l'Emilio. 

....  La  dottrina  pedagogica  di  Rousseau  è  assoluta,  priva,  cioè,  di  senso 
storico,  spoglia  di  qualsiasi  relatività,  e  non  poteva  essere  altrimenti.  Rous- 
seau doveva  presentare  la  sua  educazione  e  arte  educativa  perfette.  L'as- 
solutismo nei  concetti  era  necessario  al  concepimento  di  Rousseau.  Ma 
ha  torto  chi  spoglia  quei  concetti  assoluti  di  qualsiasi  possibilità  o  ag- 
giungimento  di  relatività.  Egli  non  particolareggiava,  ma  la  mancanza  di 
particolari  non  dice  che  non  vi  potevano  essere;  egli  dava  concetti  limi- 
tativi, concetti  normativi  e  non  concetti  esplicativi.  Così  è  stato  inteso 
Rousseau  dalle  alte  menti,  dal  Basedow,  dal  Kant,  dal  Pestalozzi  e  dal 
Frobel. 

Chi  intanto  riflette  sviìVEmilio,  anche  così  fuggevolmente  profilato, 
trova  che  quest'opera  non  riassume  soltanto  il  suo  pensiero,  ma  ricom- 
pendia tutto  l'animo  suo,  tutta  la  sua  vita,  tutto  il  suo  genio  di  filosofo 
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e  di  scrittore.  Nessuno  più  di  lui  poteva  dire  di  essere  stato  fatto  dalla 
natura,  egli  che  quasi  non  ebbe  famiglia;  egli  non  ebbe  preparazione  a 
studi  e  formò  da  se  la  sua  cultura;  egli  che  viveva  in  società  e  vi  era 
estraneo  per  i  suoi  sentimenti  ed  i  suoi  gusti  ;  egli  che  non  ebbe  mai  una 
fede,  e  fu  portato  dalle  vicende  della  vita  a  adottare  questa  o  quella  ; 
egli  che  di  salute  cagionevole,  meglio  di  tutti  poteva  sentire  l' importanza 
di  una  buona  educazione  fisiologica.  Nella  memoria  Se  le  arti  e  le  lettere 
hanno  contribuito  a  migliorare  i  costutni,  Rousseau  ci  si  appalesa  come 
critico,  che  deve  dimostrare  una  tesi  astratta  e  sconfinata.  Nell'altra  me- 
moria Sull'origine  del[ ineguaglianza  fra  gli  uo?ni?ii  e  se  essa  sia  determi- 
nata dalla  natura,  vi  troviamo  Rousseau  con  l'odio  suo  contro  la  società 
in  genere  e  contro  la  società  de'  suoi  tempi,  ma  tale  odio  si  accende  al 
bagliore  di  una  tesi  filosofica.  Nel  Contratto  sociale  e'  è  la  sua  passione 
che  non  sente  e  non  vede  che  se.  ìsqW Emilio  invece  e'  è  tutta  la  sua 
vita,  e'  è  tutto  il  suo  pensiero  fatto  vivo,  ci  sono  tutti  i  suoi  odii  e  tutti 
i  suoi  amori  in  forma  immediata  e  concreta.  Se  le  sue  Confessioni  narrano 
i  casi  della  sua  vita,  la  risonanza  di  tutto  il  suo  essere  è  néìV Emilio.  E 
perciò  V Emilio  doveva  riuscire  anche  l'opera  sua  più  perfetta  di  filosofo, 
di  scrittore,  d'artista. 

{^Storia  della  Pedagogia). 

Giudizio  di  Fraucisque  Vial. 

L'avantage  pratique  le  moins  contestable  peut-étre  de  la  doc- 

trine  de  Rousseau,  c'est  qu'elle  peut  d'eìle-méme  et  naturellement  se 
transporter  et  se  couler  dans  les  institutions  d'instniction  publique.  C'est 
cependant  celui  qu'on  a  le  plus  conteste.  «  Rien  n'a  pu  étre  applique  de 
\ Émile,  dit  M.  Jules  Lemaìtre,  hormis  ce  qui  était  indiqué  déjà  dans  Locke, 
Montaigne,  Rabelais.  Mais  de  la  partie  originale,  de  la  partie  propre  à  Rous- 
seau, je  le  répète,  on  n'a  rien  pu  retenir  » .  Et  nous  avoTis  entendu  les  critiques 
déclarer  à  l'envi  le  système  de  Rousseau  trop  «  exceptionnel  » ,  trop  parti- 
culier  pour  pouvoir  étre  applique.  Cependant  comment  n'est-on  pas  frappé  de 
ce  fait  que  le  dessein  de  Rousseau  coincide  exactement  avec  les  nécessités  de 
'enseignement  public?  Pour  que  le  méme  enseignement  puisse  étre  donne, 
en  méme  temps,  par  le  méme  maitre,  à  des  enfants  de  tout  caractère  et 
de  tonte  condition,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  s'adresse  à  ce  qui,  en 
ces  enfants,  est  commun.  C'est  la  loi  de  l'enseignement  public,  de  tout 
enseignement  collectif  —  loi  qui  sort  de  la  nature  des  choses  —  que  de 
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negliger  ce  qui,  dans  les  élèves  est  particulier  et  individuel,  pour  ne 
s'adresser  qu'à  cette  partie  d'eux-iiiémes  par  quoi  tous  ils  se  ressemblent^ 
de  s'organiser,  en  un  mot,  en  vue  d'un  élève  moyen,  un  élève  type.  Or, 
cet  élève  type,  cet  élève  moyen,  c'est  Émile.  Faut-il  s'étonner  si  l'édu- 
cation  que  Rousseau  lui  donne  s'adapte  si  parfaitement  aux  conditions  de 
l'instruction  publique?  Veut-on  enfin  la  preuve  que  jamais  pian  d'éduca- 
tion  ne  fut  moins  romanesque,  malgré  les  apparences  et  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  que  celui  de  Rousseau  ?  On  la  trouvera  dans  ce  fait  que  tout  l'es- 
sentiel  de  la  doctrine  pédagogique  à'Emile  a  passe,  dès  la  Revolution,  et 
n'a  cesse  de  subsister  dans  nos  institutions  scolaires.  On  s'en  rendra  mieux 
compte  quand  nous  aurons  exposé  cette  doctrine.  Mais  des  à  present,  ne 
voit-on  pas  bien  que  le  principe  de  la  neutralité,  le  respect  de  la  con- 
science  et  de  la  liberté  future  de  l'enfant,  son  droit  à  l'instruction,  la  cul- 
ture generale  et  humaine  primant  les  préoccupations  professionnelles,  la 
première  place  accordée  à  l'éducation  de  la  moralité,  etc,  tous  les  prin- 
cipes  en  un  mot  qui  ont  inspiré  notre  instruction  publique  au  XIX^  siede, 
sout  issus  directement  dì ÉtnHe'ì  Voilà  donc  un  pian  d'éducation  qu'on 
nous  dit  utopique,  exceptionnel,  bon  tout  au  plus  pour  les  fils  de  rois,  et 
dont  tout  l'essentiel  s'infiltre  dars  la  réalité  et  la  pénètre.  Frappant  de- 
menti infligé  par  les  faits  aux  critiques  trop  prompts  ! 

A  s'attacher,  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  à  la  doctrine 
^ Émile ^  on  ne  peut  manquer  d'étre  frappé  de  la  ressemblance  entre  la 
pédagogie  de  Rousseau  et  sa  politique.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit  d'une 
questioD,  non  de  pratique,  mais  de  théorie;  non  de  fait,  mais  de  droit; 
non  de  moyens,  mais  de  fins;  non  d'expérience,  mais  de  raison. 

Le  Contrai  social,  on  le  sait,  se  propose  de  déterminer  les  conditions 
universelles  et  nécessaires  d'un  Etat  fonde  sur  le  droit  naturel,  et,  par  là 
méme,  fixe  l'idéal  vers  lequel  devra  tendre  tonte  société  qui  veut  s'orga- 
niser conformément  à  la  raison.  La  pédagogie  et  la  politique  de  Rousseau 
s'éclairent  ainsi  l'une  l'autre;  elles  se  complètent;  ou  plutót  elles  ne  sont 
l'une  et  l'autre  que  deux  formes  du  problème  moral,  qui  a  été  la  véri- 
table  et  la  constante  préoccupation  de  Rousseau.  Tout  se  tient  dans  ce 
système  vigoureux  et  fortement  coordonné. 

(Vedi  la  Revue  Pédagogique,  del   15   maggio   1912). 


—   199 


Alenai  giudìzi  stranieri  sul  presente  lavoro  e  su  altri 
di  Aurelio  Stoppoloni 


Dalla  Revue  Internationale  de  r  enseignement  (15  luglio   1907): 

Aurelio  Stoppoloni,  I.  Jrancesco  Rabelais  e  il  suo  pensiero  educativo. 
II.   Gian   Giacomo  Rousseau^  Roma. 

M.  Aurelio  Stoppoloni  est  une  des  personnalités  les  plus  marquantes 
dans  le  monde  de  l'enseignement  en  Italie.  Outre  la  part  qu'il  a  prise 
à  la  réforme  et  au  développement  de  l'enseignement  primaire  il  s'estfait 
connaìtre  par  des  ouvrages  comme  M.nie  de  Maintenon  et  Saint-Cyr, 
Leon  Tolstoi  éducateur^  etc,  par  les  publications  qu'il  a  dirigées,  par 
les  enquétes  faites  sur  l'éducation  populaire  en  Angleterre,  en  Suisse,  en 
France,  etc.  Ajoutons  que  parlant  et  écrivant  notre  langue  avec  une  rare 
pvireté,  il  a  toujours  mentre  une  vive  sympathie  pour  notre  pays  et  ré- 
servé  un  chaleureux  accueil  aux  Frangais  qui  venaient  étudier  les  insti- 
tutions  italiennes. 

Les  deux  ouvrages  que  nous  signalons  aujourd'hui  font  partie  d'  une 
Bibliotheque  pédagogique  qu'il  dirige  et  qui  est  publiée  par  la  revue  :  Les 
droits  de  l' Ecole.  La  coUection  comprend  encore  des  études  sur  Victorin 
de  Feltre  par  M.  Paolo  Vecchia,  sur  Montaigne  par  M.  L.  Ambrosi,  sur 
Comenius  par  M.  Francesco  Orestano,  sur  Locke  par  M.  G.  M.  Ferrari; 
aucune  n'est  négligeable. 

M.  Stoppoloni  a  fait  une  étude  particulière  de  Rabelais  ;  et  méme,  à 
l'aide  de  documents  inédits,  il  a  pu  rectifier  quelques  détails  dans  la 
version  traditionnelle  de  son  voyage  à  Rome  {Rabelais  à  Rome  dans  la 
Reviie  d Italie^  mars-avril   1906) .  .  . 

Dans  la  biographie,  charmante  d'allure,  il  nous  faits  assister  à  la  for- 
mation  de  Rabelais  et  retrace  l'histoire  de  son  effort  ;  dans  une  seconde 
partie,  plus  ampie  mais  toujours  très  claire,  il  degagé  les  principes  de 
Rabelais  en  matière  d'éducation  et  montre  comment  il  se  met  à  l'  école 
des  anciens  et  surtout  du  bon  sens  pour  briser  les  méthodes  de  la  sco- 
lastique.  Il  n'isole  pas  Rabelais  de  son  milieu  ni  du  mouvement  general 
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qui  transforme  au  xvi  siede  la  pédagogie  du  monde  occidental.  Avec  une 
très  grande  ìargeur  d'esprit,  et  en  répudiant  tout  amour  propre  national, 
M.  Stoppoloni  marque  d'un  mot  l'action  des  hommes  qui  ont  collaboré 
avec  Rabelais  à  ce  progrès,  et  e' est  plaisir  de  l'entendre  caractériser  Erasme, 
Philelphe,  etc,  et  les  bons  ouvriers  de  la  Renaissance  (i). 

Le  ]ean- Jacques  Rousseau  de  M.  Stoppoloni  présente  les  mémes  qua- 
lités  de  clarté  et  d'agrément.  La  biographie,  qui  comprend  plus  de  cent 
pages,  et  qui  témoigne  de  serieuses  recherches  ainsi  que  d'une  connais- 
sance  éiendue  des  ouvrages  consacrés  à  Rousseau,  est  extrémement  vi- 
vante.  L'auteur  a  un  réel  talent  de  narrateur.  Dans  la  seconde  partie, 
consacrée  à  l'oeuvre,  une  place  prépondérante  est  naturellement  faite  à 
\ Emile.  M.  Stoppoloni  l'analyse  avec  soin  ;  il  en  degagé  les  idées  maì- 
tresses  ;  il  en  mesure  la  portée  et  montre  ce  qu'il  y  avait  d'originai  dans 
la  conception  de  Rousseau.  Il  y  a  là  des  pages  excellentes  ;  tout  au  plus 
peut-on  reprocher  à  l'auteur  de  s'étre  parfois  retranché  trop  modestement 
derrière  l'autorité  d'autrui.  Il  lui  arrive  de  citer  des  critiques  frangais  de 
troisième  ordre  dont  la  pensée,  sans  aucun  doute,  ne  vaut  pas  la  sienne. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail.  Ces  deux  volumes  sont  d'une  lecture  aimable, 
et  il  serait  à  souhaiter,  pour  la  réputation  de  nos  grands  écrivains,  qu'ils 
fussent  toujours  présentés  aux  publics  étrangers  par  des  hommes  aussi 
délicats  que  M.  Stoppoloni. 

M.  Roger. 

Gian  Giacoììio  Rousseau  par  Aurelio  Stoppoloni, 

Jean-Jacques  Rousseau  est  fort  attaqué  par  M.  Jules  Lemaitre  qui 
traite  l'auteur  du  Contì'at  social  comme  il  traita  naguère  l' auteur  du 
Maitre  des  forges.  M.  Jules  Lemaitre,  critique  impitoyable,  ne  pardonne 
pas  à  Jean-Jacques,  méme  ses  tares  physiques.  Au  vrai,  c'est  le  réfor- 
mateur  que,  devant  un  auditore  bien  pensant,  il  poursuit  de  ses  faciles 
sarcasmes  ;  c'est  le  précurseur  de  la  Revolution  qu'il  essaie  de  renverser 
de  son  piédestal. 

Or,  en  méme  temps  qu'il  essaie  de  le  «  débouloimer  »,  un  Italien, 
M.  Aurelio  Stoppoloni,  rend  un  sincère  et  public  hommage  d'admiration 
à  l'éloquent  écrivain. 


(i)  Questa  recenzione  fu  scritta  per  la  i"  edizione  del  presente  volume,  che 
considerava  il  Rabelais  solo  come  educatore.  In  una  nuova  edizione,  la  2*  parte  è 
interamente  aggiunta  e  la  i*  e  la  3»  sono  in  gran  parte  rifatte. 
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M.  A.  Stoppoloni  est  un  ami  de  notre  pays.  Il  y  a  été  envoyé  en 
mission  par  M.  Orlando,  ministre  de  l'Instruction  publique.  Il  en  a  rap- 
porté  d'excellents  travaux  sur  les  oeuvres  d'éducation  populaire.  Et,  en 
Italie,   il  a  contribué  à  répandre  la  Mutualité  scolaire. 

Lettre  délicat,  il  a  publié  de  nombreux  ouvages  :  Portraits  d'édticateurs 
où  il  a  parie  de  M.  O.  Gréard,  Léo?t  Tolstoi  pédagogue  Rabelais  a  Rome, 
et,  aujourd'hui,  dans  la  bibliothèque  publiée  par  la  revue  les  Droits  de 
recale^  il  donne  un  Jean-Jacques  Rousseau  où,  par  avance,  il  détruit  les 
sophismes  de  M.  Jules  Lemaìtre  qui  s'évertue  à  réduire  de  larges  fresques 
en  peintures  de  chevalet  et  qui  déflore  de  ses  mesquines  appréciations 
la  large  poesie  dont  est  soulevée  la  prose  inspirée  du  grand  romantique 
avant  la  lettre,  du  chantre  de  la  nature  que  fut  Jean-Jacques. 

M.  Aurelio  Stoppoloni  signale  les  défauts,  les  vices  de  l'infortuné 
grand  homme,  mais,  avec  Lombroso,  il  attribue  la  neurasthénie  finale, 
comme  avait  déjà  fait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  aux  «  persécutions,  aux 
calomnies,  à  la  mauvaise  fortune,  aux  maladies,  au  travail  excessif  des 
lettres  » . 

Et  il  admire  le  genie  du  sublime  névrosé  sans  resister  à  son  émotion, 
sans  la  tuer  sous  la  sécheresse  d'  une  minutieuse  et  tatillonne  analyse 
qui  s'achame  à  découvrir  les  défauts,  à  faire  le  silence  sur  les  qualités. 
Il  met  en  vif  relief  l'influence  très  heureuse  qu'exerga  Jean-Jacques  non 
seulement,  en  politique,  en  sociologie,  mais  en  jnatière  de  sentiment. 
Il  développe  1'  idée  si  juste  et  si  penetrante  qu'  avait  emise  Bersot  : 
«  Contre  la  corruption  sensuelle  et  la  galanterie,  qui  est  1'  esprit 
en  amour,  il  relève  la  passion,  et  contre  la  passion  le  devoir  ».  Il  le 
défend  contre  un  jugement  de  Carière  qui  voit  en  Rousseau  1'  homme 
qui  mit  à  la  mode  «  la  maladie  exaspérée  du  Moi  ».  Et  il  insiste  sur  le 
jugement  d'Amiel  :  «  Que  d'écrivains  et  que  d'ouvrages  dérivant  de  notre 
Rousseau  !  Je  retrouve  les  points  d'attaché  de  Chateaubriand,  Lamennais, 
Proudhon...  Il  est  un  ancétre  en  tout...  Rien  de  Rousseau  ne  s'est  perdu 
et  personne  plus  que  lui  n'a  influé  sur  la  Revolution  frangaise,  parce 
qu'il  en  fut  «  le  demi-dieu,  de  Necker  à  Bonaparte  » . 

«  Rien  de  Rousseau  ne  s'èst  perdu  »  :  éloge  que  ne  peut  supporter 
M.  Jules  Lemaìtre,  mais  éloge  recueilli  per  un  étranger,  ce  qui  est  pa- 
radoxal,  mais  consolant. 

Edouard  Petit. 
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